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MARK RICHARD, de ascendencia cajún-creole-francesa, nació en 
Luisiana y pasó buena parte de su infancia en hospitales para niños 
tullidos. Debido a la deformidad de sus caderas le dijeron que a partir 
de los treinta estaría condenado a vivir en una silla de ruedas. No fue 
así. El día que los cumplió le pilló haciendo autostop para mudarse a 
Nueva York y ser escritor. No lo tuvo fácil. Su padre, un hombre 
violento e impredecible, les abandonó una noche de borrachera. Sus 
motivos: la mala tierra, una mujer triste, varios bebés perdidos, un 
hijo «extraño» y la marcha del general Sherman. A los trece Mark se 
convirtió en el locutor de radio más joven del país. Abandonó sus 
estudios, se metió en problemas y se pasó tres años faenando en 
barcos pesqueros. Fue fotógrafo aéreo, pintor de brocha gorda, 
camarero e investigador privado. Asistió al taller literario de Gordon 
Lish, que le compró un gorro de artillero forrado de lana para 
sobrevivir al duro invierno de Nueva York y le publicó su primer libro 
de cuentos. El libro se vendió poco, pero después de que la editorial le 
transmitiera su poca fe, Norman Mailer le entregó el PEN/Hemingway 
Foundation Award y Barry Hannah le llamó para dar clases en Oxford, 
Mississippi. Por las noches se acercaba con su perro a la vieja casa de 
Faulkner y se asomaba a las ventanas esperando ver fantasmas. Un 
día, al volver de su paseo, se encontró a Larry Brown sentado en la 
mesa de la cocina, fumando y bebiéndose su bourbon. En el Sur nadie 
cierra la puerta de atrás. Al verle, Larry simplemente le dijo: «Hey». 
Actualmente vive en Los Ángeles con su mujer y sus tres hijos. El día 
de su boda se dio cuenta de que había conocido a todos sus amigos en 
bares. Es autor de dos colecciones de relatos, una novela y un libro de 
memorias. 
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A mi padre 
Para mis hijos 


Casa de Oración n*2 
Mark Richard 


«Despertó Jacob de su sueño y se dijo: 
Ciertamente está el SENOR en este lugar y yo no lo sabía.» 


GÉNESIS 28, 16 


IMAGINA QUE NACE UN «NIÑO ESPECIAL», lo que en el Sur viene a 
ser algo entre síndrome de Down y dislexia. Tráele al mundo mientras 
su padre está fuera, de maniobras militares en los pantanos del este de 
Texas. Como única visita en el hospital militar, manda al padre de su 
padre, quien a veces trabaja de ferroviario, a veces de pistolero a 
sueldo para el gobernador Huey Long, con una placa de la Policía 
Especial de Luisiana. Llévate al niño a Manhattan, en el estado de 
Kansas, en pleno invierno, sin nadie que vaya a verlo aparte de un 
mirón chino, con su carita amarilla pegada a las ventanas en las frías 
noches. Asusta un poco más a la madre, que tiene veinte años, con 
convulsiones del niño. Hay algo «distinto» en este niño, dicen los 
médicos. 

Traslada la familia a Kirbyville, en Texas, donde el padre 
transporta troncos por el río a través de bosques inmensos. Llena el 
porche trasero con cosas que el padre trae a casa: mapaches, perros de 
caza perdidos, serruchos amontonados y machetes. Para que el niño 
juegue, dale una caja de arena en la que anidan escorpiones. Cuando 
la madre pase el cortacésped, que deje tras de sí jirones de serpientes 
trituradas por todo el jardín. Haz que la madre llore y eche de menos 
a su madre. Aíslala de los vecinos porque es pobre y católica. De 
compañera de juegos, tráele al niño una chica con síndrome de Down 
que lo adora. Es hija del médico de la alta sociedad y le dan miedo los 
truenos. Cuando hay tormenta, se esconde, y solo el niño especial la 
puede encontrar. La mujer del médico llega desesperada. Por favor, 
ayúdenme a encontrar a mi hija. Aquí está, en este conducto; detrás de 
las estanterías; en el tipi de cartón de un vecino. Por favor, vengan a 
la fiesta, dice medio llorando la mujer del médico, abrazada a su hija. 
En la fiesta, todo va de maravilla para la nerviosa madre y el padre 
ingeniero forestal del niño especial hasta que su hijo muerde en el 
brazo a un invitado y en el hospital tienen que darle puntos y la 
vacuna del tétano al invitado. El niño especial no sabe explicar el 
porqué. 

Traslada la familia a un condado tabaquero en la zona de 
Southside, en Virginia. Son los principios de los sesenta y todavía se 
ven familias negras con mulas y carretas. El maíz se alza junto a la 
trasera de las viviendas hasta en la ciudad. Se ven cruces en llamas en 
jardines de católicos y familias negras. Córtale el pelo al cero al niño 
en la barbería, donde no hablan más que de negros y de defensores de 
los negros. Dale al niño la responsabilidad de otro compañero de 


juegos, el vecino que vive dos casas más abajo, el señor al que llaman 
«doctor Jim». Cuando el doctor Jim tenía la edad del niño, el general 
Lee estaba rindiéndose en la batalla de Appomattox. A veces el doctor 
Jim se cae entre las hileras de los maizales donde siempre anda 
trabajando con la azada, y el niño tiene que correr a ayudarlo. A veces 
el niño se queda de cuclillas, sin más, junto al doctor Jim, 
despatarrado entre mazorcas, y escucha al doctor Jim, que conversa 
con el sol. A veces en el crepúsculo gris anaranjado, cuando se ha 
vaciado el mundo, el niño se tumba en la hierba fría del patio trasero 
y contempla nubes de millares de estorninos en torno a las chimeneas 
del doctor Jim, y el niño siente como si estuviera muriéndose en un 
mundo vacío. 

El niño tiene cinco años. 

En la planta baja de la casa que la familia comparte vive un paleto 
rudo, un hombre bueno que se trajo de Italia una novia de la guerra. 
La novia de la guerra pensó que el hombre era de la realeza 
norteamericana porque su nombre era Prince, nada menos que un 
príncipe, pensó. La novia de la guerra es guapa y ha dado a luz dos 
hijas, la más pequeña de la edad del niño especial. La mayor es una 
adolescente que morirá pronto de una enfermedad en la sangre. La 
guapa esposa italiana y la madre del niño especial fuman Salems y 
beben Pepsis y lloran juntas en los escalones de la parte de atrás. Las 
dos echan de menos a sus madres. Por la noche, Prince vuelve a casa 
de vender coches Pontiac y el padre guardabosques vuelve a casa del 
bosque, y beben cerveza juntos y hablan de sus mujeres, preocupados. 
Se turnan para cortar la hierba de los jardines. 

La empresa para la que el padre trabaja está despejando la tierra 
de árboles y un día el padre empieza a trabajar en bosques junto a los 
campos de batalla de la Guerra Civil. Aún siguen allí las fortificaciones 
de tierra, se ven restos de la guerra por todos lados. El padre vuelve a 
casa con los bolsillos llenos de balas Minié. Compra un detector de 
minas en una tienda de saldos del ejército y la familia pasa fines de 
semana en la espesura del bosque. El padre y la madre se pasan un 
domingo entero cavando y cavando, hasta desenterrar una pieza de 
hierro y ágata del tamaño de un cañón. A partir de entonces la madre 
se queda en casa. Un domingo por la noche la madre llama a su 
madre, que vive en Luisiana, y le ruega que la deje irse con ella. No, 
dice su madre. Te quedas. Se lo dice en francés cajún. 


LA NIÑA DE ABAJO se llama Debbie. El niño especial y Debbie 
juegan a la sombra de una gran pacana donde el maíz inunda el 
jardín. Un día el niño especial hace nudos corredizos y cuelga las 
muñecas de Debbie de las ramas más bajas del árbol. Debbie corre 
llorando a casa. Estelle, la corpulenta criada negra, grita desde la 


puerta de atrás al niño especial que descuelgue las muñecas, pero no 
sale al patio para obligarlo y él no obedece. Le da miedo el niño 
especial y él lo sabe. Si él se concentra mucho, puede hacer que 
lluevan cuchillos en la cabeza de la gente. 

Quizá convendría hacer algo con el niño especial. La madre y el 
padre lo mandan a una guardería al otro lado de la ciudad, donde vive 
la gente bien. El padre ha ahorrado dinero y ha comprado un terreno 
para construir una casa allí, enfrente de la tienda de electrodomésticos 
de General Electric. Como el padre se ha gastado todo el dinero en el 
terreno, tiene que encargarse él mismo de desbrozarlo. Alquila una 
excavadora de la maderera y «toma prestado» un poco de dinamita. 
Un sábado prende fuego a la excavadora accidentalmente. Un 
domingo utiliza demasiada dinamita para arrancar un tocón y hace 
una grieta en los cimientos de la casa del encargado de la tienda de 
electrodomésticos. Al final el padre decide no construir una casa en 
ese vecindario. 

En la guardería de esa parte de la ciudad hay discos y la profesora 
a la que el niño especial llama señorita Perk le deja ponerlos una y 
otra vez. Cuando los otros niños se tumban en alfombritas para la 
siesta la profesora le deja que hojee sus libros. En la hora de lectura se 
sienta tan cerca de la señorita Perk que ella tiene que tomarlo entre 
sus brazos para sujetar el libro. Los mejores cuentos son los que cuenta 
la señorita Perk a la clase. El de la niña cuya familia fue asesinada en 
un barco y los criminales intentaron hundirlo. La niña vio que entraba 
agua por las escotillas, pero pensó que eran los criminales fregando la 
cubierta chapuceramente. La señorita Perk también contaba la historia 
de un accidente de coche que vio, había tanta sangre que dejó caer un 
bolígrafo en el suelo del coche para que su hijo se agachara a 
recogerlo y no viera a aquel hombre con la coronilla desgarrada como 
si le hubieran arrancado la cabellera. Los viernes toca presentación y 
el niño especial siempre lleva lo mismo para su exposición: su gato, el 
señor Priss. El señor Priss es un felino macho muy grande y malo que 
mata a los otros gatos y solo deja que se le acerque el niño especial. El 
niño especial le pone al señor Priss los trajes de las muñecas de 
Debbie, sobre todo un chubasquero y un sombrero amarillos de 
pescador. Después el niño especial lleva al señor Priss durante horas 
en una maletita. Cuando su madre le pregunta si ha metido otra vez al 
gato en la maleta, el niño especial siempre responde: 

—No, señora. 

La señorita Perk dice que por la forma en que los otros niños 
siguen al niño especial, el niño especial va a ser algo algún día, pero 
no dice el qué. 

El padre y la madre hacen nuevas amistades. Por ejemplo, el nuevo 
barbero y su mujer. El nuevo barbero toca la guitarra en la cocina y 


canta «Smoke! Smoke! Smoke that cigarette!». Es guapo y se echa 
tanto aceite en el pelo que mancha el sofá cuando echa la cabeza 
hacia atrás para reírse. Le gusta mucho reírse. Su mujer enseña a la 
madre a bailar el twist. Hay otra pareja nueva, un joven de la ciudad, 
él es una especie de oveja negra, de familia rural, que se fue al sureste 
de Asia para trabajar de médico de la aviación y ahora ha vuelto con 
su segunda O tercera esposa, nadie lo sabe con certeza. En el 
apartamento del médico casquivano beben cerveza, bailan el twist y 
escuchan discos de los Smothers Brothers. Encienden velas metidas en 
botellas de Chianti. El niño especial siempre va porque no hay dinero 
para pagar una canguro y Estelle se niega a cuidar del niño especial. 
Una noche el niño especial baja un libro de una estantería del médico 
y comienza a leerlo lentamente en voz alta. La fiesta se detiene. Es un 
libro académico sobre agentes químicos. Faltan dos meses para que el 
niño empiece primero de primaria. 


AL PRINCIPIO, LA CLASE DE PRIMERO ESTÁ VACÍA. Casi todos 
los niños están en la cosecha del tabaco. Los que asisten van, en su 
mayoría, descalzos y sucios y duermen todo el día con la cabeza 
apoyada en el pupitre. Muchos tienen pulgas y piojos. La mayoría han 
estado despiertos toda la noche ensartando tabaco en varas y tienen 
las manos manchadas de negro por la nicotina. 

Al principio, la clase de primero no tiene ningún sentido para el 
niño especial. El niño quiere empezar a trabajar con los libros, pero 
los libros son para más tarde, le dice el profesor. 

—Primero tienes que aprender el abecedario. 

Pero el niño ya sabe el abecedario; mientras los otros niños 
dormían, se sentaba en el regazo de la señorita Perk, junto a su mesa, 
y ella le enseñaba las letras, y él solo aprendió a encajarlas para hacer 
palabras sentado junto a la señorita mientras ella leía libros infantiles 
y la revista Life. Cuando vio el panorama de primero, el niño especial 
pensó que la estrategia de los niños del tabaco era acertada, de modo 
que se dedicó también a reposar la cabeza en el pupitre y a dormir 
cuando era la hora de las aes, las bes y las ces. 

No va a aprender, no aprende, no puede aprender, le dicen los 
profesores a la madre. El niño responde a los profesores, intenta 
corregir su dicción. Se portó mal con el señor Clary, que vino a 
enseñar a la clase unos trucos de magia. Será mejor que le hagan 
pruebas. A lo mejor es retrasado. Y corre de una manera muy rara. 

Se supone que el niño especial está jugando en casa del encargado 
de la tienda de electrodomésticos de General Electric con su hijo 
David. El hijo tiene un tubo por el que soplas y sale volando una 
cápsula de la misión Mercury que luego cae flotando con un 
paracaídas de plástico. El niño especial está pensando que quizá tenga 


que robar ese juguete, pero decide visitar primero a la señorita Perk. A 
lo mejor ella tiene un libro o algo así. La señorita Perk no le 
decepciona. Se alegra de ver al niño especial. Le dice que los rusos 
mandan hombres en naves como la cápsula Mercury y no los dejan 
volver. Dice que si sintonizas bien la radio, puedes oír cómo se para el 
latido del corazón de los rusos. Dice que si alguna vez ves una luz roja 
en el cielo por la noche, es un ruso muerto que da vueltas a la tierra 
eternamente. 

—¿Puedo volver a su escuela, señorita Perk? 

No, ahora eres demasiado mayor. Vete a casa. 

Al volver a la casa del encargado de la tienda de electrodomésticos 
de General Electric no hay nadie. Su casa está demasiado lejos para 
volver andando, así que el niño se tumba en el césped frío y se queda 
mirando el crepúsculo gris anaranjado. Cuando oscurezca, su vida se 
habrá acabado. Se oye un disparo en un campo embarrado a cierta 
distancia y una especie de abejorro pasa zumbando a velocidad de 
cohete e impacta en el suelo junto al niño especial. Él se queda muy 
quieto por si acaso, pero no llega ninguno más. El niño está 
empezando a aprender que te pueden pasar cosas que, si hablaras de 
ellas, perturbarían al mundo. No le cuenta a nadie lo de la cosa que 
pasó zumbando e impactó en el suelo junto a su cabeza. 

A ver si hacéis algo con ese niño, dice la gente. La madre lleva al 
niño a los Boy Scouts. Para el concurso de talento, la madre hace una 
peluca con un ovillo marrón y el niño especial memoriza el discurso 
inaugural de John F. Kennedy. En el concurso, se ríen del niño con la 
peluca, hasta que empieza a recitar el discurso. Después hay una 
charla en la que recomiendan beber agua de la cisterna del baño si cae 
una bomba atómica en tu ciudad y hacen un simulacro metiéndose a 
gatas bajo las mesas. Durante muchas semanas después, la gente para 
en la calle al niño y le pide que haga la cosa esa de Kennedy, hasta 
que alguien mata a Kennedy en Texas y el niño ya no tiene que 
imitarlo en fiestas cerveceras y delante del ultramarino. 

La madre se echa a llorar al ver el funeral de Kennedy en la 
televisión grande que el padre ha comprado para que esté más alegre. 
Pero ella no para de llorar. La madre no sale de la cama salvo para 
llorar mientras hace ropitas con su máquina de coser. No deja de 
perder bebés y, aun así, su madre no la deja volver a casa. El padre 
manda que venga la hermana de la madre. Preparan un picnic el Día 
de Acción de Gracias y se van en coche a Appomattox a mirar los 
campos de batalla. Llueve y luego nieva y ellos comen pavo y beben 
vino en el aparcamiento del campo de batalla. La madre está feliz y el 
padre le compra al niño especial un sombrero confederado. Cuando la 
hermana se va, la madre pierde otro bebé. El padre le trae al niño 
especial otro cachorro de beagle. El primero, Charquito, se escapó en 


Texas después de que el padre lo llevara atado al techo del coche 
desde el lago Charles, en Luisiana, hasta Kirbyville, en Texas. Antes lo 
había sedado, según le intentó explicar en el camino a la gente que 
metía las narices donde no los llamaban. Cuando llegaron a Texas, el 
perro tenía bichos pegados en los dientes como si fuera la rejilla de un 
coche. Cuando el perro despertó del todo, se largó corriendo. 

Al nuevo perro que tienen en Virginia el niño especial le pone el 
nombre de Hamburguesa. La madre llora cuando lo ve en la bolsa de 
papel. A lo mejor tendríamos que hacer más amigos, le dice el padre a 
la madre. Bueno, dice la madre, y se seca los ojos. Siempre hace lo que 
el padre le dice que haga. Trata de ser una buena esposa. 

Está el alemán gigante, Gunther, con su marcado acento, y su 
esposa, que regentan una lechería en las afueras de la ciudad. Tienen 
un pastor alemán que se llama Blitz que hace todo lo que le dice 
Gunther. Al niño especial le dan miedo las tinajas de melaza que 
Gunther utiliza para alimentar a las vacas. Al niño le interesan más los 
dibujos que hay en el sótano de la vieja casa de Gunther. La vieja casa 
de Gunther era una taberna ilegal y alguien dibujó unos coloridos 
retratos de los bebedores clandestinos en la pared de yeso que hay 
detrás de la barra. Se parecen a gente de la ciudad, dice el niño 
especial. Es porque los dibujos son de los padres de gente de la ciudad, 
le dice su padre. 

La mujer de Gunther se encuentra al niño especial tumbado en la 
hierba fría de un prado, mirando cómo se disuelve el sol en el 
crepúsculo gris anaranjado. 

—No está bien que hagas eso —le dice. 

Si se te mete una hormiga en la oreja, hará un nido, tu cerebro se 
convertirá en una granja de hormigas y te volverás loco. 

Después, Gunther se cae a un silo y su cuerpo acaba triturado en 
tiras tan pequeñas que las vacas las pueden masticar como si fuera 
bolo. 

La empresa maderera le da un socio al padre con quien replantar 
en los miles de hectáreas que han vaciado de árboles. Otro alemán. El 
alemán lo sabe todo, pregúntale, ya verás, dice el padre. El alemán y 
su mujer tienen dos niños con los que el niño especial se supone que 
tiene que jugar. El nombre del niño era Freddie. Una vez, cuando el 
niño especial estaba pasando la noche en su casa, llegó un huracán y 
Freddie mojó la cama y le echó la culpa al niño especial. Desde 
entonces, el niño especial rompió muchos coches y trenes de cuerda 
fabricados en Alemania, de los caros. 

Desde el helicóptero que el padre utiliza para replantar los bosques 
que están más al sur, aún se ve el rastro de la marcha del general 
Sherman hacia el mar, las marcas de fuego en los árboles renacidos, 
las ciudades luminosas que han brotado de los pueblos que los 


federales borrachos incendiaron. 

—-Clarro, clarro, eso es agua pasada —dice el alemán—. Hay que 
olfidarr. 

El padre y el alemán cortan madera en el fondo de un lago en 
Carolina del Norte; la presa para hacer el lago aún no está terminada. 
El padre y el alemán se han hecho muy amigos. A veces están 
trabajando en bosques remotos, lejos de los supervisores, y a veces 
entran en viejos caserones vacíos de fincas que la empresa ha 
comprado para explotar la madera. En los áticos encuentran libros 
raros, sellos viejos, dinero confederado. Un día mientras comen en el 
lecho del lago, el padre y el alemán se ponen a pensar en cuánta 
madera más tienen que cortar antes de que el agua llegue a la orilla. 

—Quien sea capaz de calcular exactamente dónde va a comenzar 
la orilla y compre esa tierra, se puede sacar un buen dinero —dice el 
padre. 

Los fines de semana, incumplen la promesa de llevar de picnic a 
sus familias a las cuevas indias que han encontrado y subirse todos en 
las motocicletas que utilizan para apagar incendios. En su lugar, el 
padre y el alemán aprovechan cada hora de luz que les sobra para 
abrir líneas de visión con machetes, arrastrar material de topografía 
«prestado» y medir los bordes del lago vacío con cadenas. 

El dinero que le dan al viejo aparcero negro para comprar la orilla 
secreta es todo el dinero que rascan de sus ahorros y sus cuentas 
bancarias. El viejo aparcero negro acepta la primera oferta que el 
padre y el alemán le hacen por la tierra que le ha dejado su padre en 
herencia. La mayor parte de la propiedad en la orilla se la han 
adquirido a la empresa maderera, pero necesitan un camino de acceso 
a través del patio delantero del viejo aparcero negro, junto a su 
cabaña. Todo el mundo sabe que va a haber un lago, pero el padre y el 
alemán no le dicen al aparcero negro el tamaño de las tierras que han 
comprado en la orilla, de igual manera que el aparcero no les ha dicho 
que él también ha calculado dónde va a caer la orilla y va a utilizar el 
dinero para construir el primer puerto deportivo negro del estado, con 
gramolas y barbacoas, justo al lado de la parcela que tienen ellos. No 
les dice que el dinero que le acaban de dar es el capital inicial para 
construir el Puerto y Club Náutico de H. W. Huff. 

Cuando se cierren las compuertas y el lago se llene habrá ocho 
hectáreas de ribera con dos puntas de tierra a los lados y, en medio, 
una caleta larga, arcillosa e inestable. El alemán se ha ganado el 
derecho a elegir qué mitad prefiere porque, por el motivo que sea, 
aportó un diez por ciento más del capital a última hora. Elige la punta 
más amplia, la que tiene las playas de arena. El padre se queda con la 
punta embarrada y la orilla de arcilla húmeda e inestable. El padre le 
dice a la madre que va siendo hora de que hagan nuevas amistades. 


Entra en escena, al lado de casa, el comerciante de la American Oil 
Company, el de la mujer guapa de Coinjock, en Carolina del Norte, el 
de la sonrisa de oreja a oreja y actitud paternalista. En el sótano de su 
reluciente casa de ladrillos, el comerciante de la petrolera tiene, sobre 
una repisa de ladrillo, un barquito que montó cuando estaba en la 
universidad. La mayoría de la gente, si es que les da por fijarse en el 
navío, cuando están de pie junto a la chimenea, con un vaso de 
bourbon en la mano, cree que se trata de la maqueta de un barco 
vikingo. Pero no es un barco vikingo, pese a que hay hombres 
cubiertos con pieles a ambos lados de la embarcación, agarrados a los 
remos bajo una vela colorida. 

—¿Quién es ese hombre atado al mástil? —pregunta el niño 
especial. 

Arriba los adultos juegan al Monopoly en la cocina y beben 
cerveza hasta que al padre se le va la mano con la cerveza y comienza 
a quejarse de la campaña del general Sherman y de los alemanes, y 
llega la hora de volver a casa. 

Después, el niño especial está protegiendo la casa con su sombrero 
confederado y su mosquete de madera mientras su madre y su padre 
están ocupados en el hospital dando a luz un bebé. El comerciante de 
la petrolera llega en su coche enorme y pasa la tarde con el niño 
especial. Tiene una bolsa de papel llena de soldaditos japoneses que se 
disparan al aire con un tirachinas y caen sobre los arbustos en 
paracaídas. Le enseña al niño especial cómo hacer una bomba 
arrojadiza con cabezas de cerillas y dos tornillos, pero lo mejor de 
todo es que le ha traído al niño especial el barquito de la repisa de 
ladrillo y le cuenta quién era Ulises. Es una buena historia. La única 
parte de la historia que el niño no se cree del todo es la de que, de 
algún modo, Ulises era más antiguo que Jesús. No le dice nada al 
comerciante de la petrolera, porque el comerciante de la petrolera está 
siendo muy majo, pero tendrá que preguntarle luego a la señorita 
Perk. 

Toma estas piezas que se han caído del barco con los años, dice el 
comerciante de la petrolera. Son un par de hombres de Ulises que 
lleva en el bolsillo de su camisa. Gracias, dice el niño especial. El niño 
se pasa el fin de semana en casa del comerciante de la petrolera con su 
mujer y sus niños esperando a que su madre y su padre vengan del 
hospital con las manos vacías otra vez. 


MÁS MALA SUERTE. Los encargados de la presa, a los que el padre 
califica de «imbéciles», no paran de subir y bajar las palancas del 
agua. Un día el padre y el alemán se llevan a sus familias a un picnic 
sorpresa para ver sus propiedades junto a la ribera del lago y desde 
arriba, desde sus tierras, pueden ver el lago, muy abajo, a kilómetros y 


kilómetros de barro. Pero un día vuelven y se encuentran al señor Huff 
sentando en el porche delantero de su cabaña de aparcero rodeada de 
agua. 

—Toda su tierra está anegada —dice el señor Huff—. No hay nada 
que hacer. Ha venido un hombre a decirlo. Dice que está en las 
escrituras. 

El padre y el alemán van a ver a un abogado. El señor Huff tiene 
razón. 

Una noche mientras su madre prepara la cena, empieza la mala 
suerte para el niño especial. Está en el salón —donde había visto pasar 
a un ángel la mañana del domingo de Resurrección—, viendo el 
programa Los tres chiflados con el volumen muy bajo, porque a su 
madre no le gusta nada Los tres chiflados. Es uno de los episodios 
buenos de Los tres chiflados. Es ese en que Moe y los otros recorren los 
vagones de un tren y pasan muchas cosas y hay un león suelto que 
sale del vagón de los equipajes, pero la mejor parte es cuando Moe 
tropieza todo el rato con la maleta de alguien cada vez que pasa, hasta 
que al final abre la puerta del tren y arroja la maleta en plena noche. 
Pero a Moe no le basta; sigue tirando maletas por todo el tren, él solo, 
venga a tirar maletas del tren en plena noche, hasta que mira a su 
alrededor y ve que ha tirado todo lo tirable del tren, así que puede 
relajarse y volver a ser él mismo sin tener que seguir enfadado. El niño 
ha visto este episodio de Los tres chiflados antes pero es que este 
episodio es su favorito. El único problema es que, esta noche, mientras 
mira la tele con el volumen muy bajo mientras su madre hace la cena, 
antes de que el padre vuelva a casa, el único problema es que, a mitad 
del programa, el niño oye fuera el claxon de un camión que frena, y 
oye el chillido de un perro, y oye cómo los coches se paran y sale 
gente y los hombres hablan y alguien va llamando a las puertas del 
vecindario preguntando de quién es ese perro, y oye que la gente de 
abajo responde, oye a Prince que dice que sí, que cree que sabe de 
quién es el perro, y oye que Prince llama por la escalera a su madre 
por si puede bajar porque hay un perro que parece su perro al que le 
ha atropellado un camión cargado de troncos, y la madre dice: «Oh 
no», y la madre entra en el salón donde el niño ve a Moe que empieza 
a tirar maletas del tren con el sonido muy bajo, y dice: «Vamos a ver 
qué le ha pasado a Hamburguesa», pero el niño no se aparta de la tele 
junto a la que está arrodillado muy cerca, y la madre ahora lleva 
puesto el abrigo y dice: «¿Me oyes? A Hamburguesa le ha pillado un 
camión», y el niño sigue sin moverse, no hace ningún movimiento 
para levantarse, pese a que quiere a su perro y, si fuera verdad que su 
perro está muerto, entonces se querría morir también, pero el niño 
sigue arrodillado delante de la televisión y se concentra en Moe, que 
tira las maletas del tren, porque en el fondo de su ser sabe que puede 


concentrarse mucho, como cuando aprendió el discurso de Kennedy, 
como cuando pisó una serpiente cabeza de cobre y no le mordió, 
aunque hubiera sido lo lógico; el niño sabe que si puede concentrarse 
mucho, Moe seguirá tirándolo todo del tren y el tiempo se detendrá y 
nunca tendrá que morir, porque no tendrá que bajar a ver a su perro 
retorcido y esparcido por la calle, ni tendrá que oír a alguien, quizá 
sea el conductor nervioso del camión, quizá el mismo Prince, que 
bromea sobre el nombre que tenía el perro y su estado actual. 

No baja nunca. Concentra su atención para que el episodio dure 
una eternidad y después ponen las noticias, y su madre vuelve de la 
calle y lo mira de una manera nueva, quizá como si pensara que es 
verdad lo que alguna gente y algunos profesores dicen de que habría 
que hacer pruebas al niño especial. 

El padre llega tarde esa noche tras cavar con las manos, casi solo, 
un cortafuegos en algún condado remoto en el que los paletos se 
entretenían mirando cómo ardía una hilera de pinos de la empresa. 
Durante unas dieciocho horas el padre ha estado trabajando, junto con 
un comerciante de madera y su hijo cubierto de acné, para apagar un 
fuego que por momentos alcanzó quince metros de altura entre los 
árboles, muy por encima de sus cabezas, y los cercó por dos lados a 
unos cien metros de distancia, a veces más cerca. Era agradable no 
tener que pensar en los ahorros de toda una vida anegados bajo el 
agua, ni en su mujer triste con sus bebés perdidos, ni en su extraño 
hijo, ni en la marcha del General Sherman, mientras cavaba y sacaba 
tierra con la respiración entrecortada. El padre apenas reúne las 
fuerzas justas para subir las escaleras y llegar a la puerta de su casa. 
Lo único que quiere es una copa y un baño caliente. Hace poco ha 
adquirido el hábito de echarse un trago de whisky en lugar de cerveza. 
Tiene las manos en carne viva y le duelen los hombros. En las últimas 
horas el incendio prendió un tocón de trementina y brincaron unas 
cien serpientes del suelo que se deslizaron como un río sobre sus 
botas. Aún tiene los nervios crispados. 

Al subir las escaleras se encuentra con su niño especial, que apenas 
puede recobrar el aliento de tanto llorar intentando no despertar a su 
madre. El niño especial se agarra a los pantalones de su padre por los 
bolsillos y le dice a su padre que quiere morirse porque su perro 
Hamburguesa se ha muerto, ¿no podrá hacer algo papá?, y lo único 
que puede hacer el padre al respecto es acariciar la cabeza del niño y 
volver a bajar, sacar de su camión la pala para el fuego, y confiar en 
reunir las fuerzas necesarias para enterrar lo que queda del perrito en 
una esquina del maizal detrás de la casa. 


VAMOS CON OTRA HISTORIA SOBRE LA SUERTE del alemán y el 
padre. Un día están conduciendo la furgoneta Volkswagen del alemán 


por la carretera de un acantilado para comprobar unos terrenos que la 
empresa está despejando. Un camión cargado con troncos de la 
empresa aparece por la curva en medio de la carretera. El alemán iba, 
también, por el medio de la carretera. En la colisión, la furgoneta de 
morro plano se pliega atrapando las piernas del alemán, que se 
rompen por varios sitios. El padre tiene más suerte. Levanta el brazo 
para protegerse la cara justo a tiempo, antes de salir atravesando el 
parabrisas. Con su habitual suerte, tras atravesar el parabrisas se 
dirige al acantilado. Vuela por el acantilado y cae en unas vías férreas 
al fondo. Por suerte, el tren pasa tarde ese día. Encuentran sus gafas 
en perfecto equilibrio en un raíl, intactas. 

Estas son algunas de las personas que consuelan a la familia: la 
esposa del doctor Jim, que vive a un lado de la casa. Los vecinos del 
otro lado, los Short, y junto a ellos, los Long. Más allá hay una 
colección de señoritas: la señorita Laura, la señorita Effie, la señorita 
Roberta y la señorita Henrietta, que era señora hasta que su marido 
sufrió un ataque al corazón y murió la primera vez que practicaron el 
sexo, según cuenta todo el mundo. La siguiente manzana también es 
de solteronas, más mayores, amargas hijas de la Reconstrucción tras la 
Guerra Civil; son demasiado mayores para acercarse a traer comida, 
pero envían unas criadas negras con bolsas de frutas malas de los 
árboles de sus jardines. Vienen el barbero y su mujer, y el médico con 
su tercera O cuarta esposa, y Prince y su mujer italiana siempre están 
allí. El padre, tumbado con la pierna rota, la cabeza descalabrada, 
varias costillas partidas y un brazo desgarrado, enseña a su hijo a 
jugar al ajedrez en un pequeño tablero plegable que tenía desde la 
universidad. La madre se sienta a los pies de la cama y observa. Todos 
están esperando que llegue el comerciante de la petrolera. El 
comerciante de la petrolera trae una bolsa de papel con cervezas frías, 
helado y chistes malos. 

Le tengo que presentar a mi prima Ruth Ann, dice el comerciante 
de la petrolera a la madre. Es divertidísima y tiene una hija a la que 
también dicen que tendrían que hacerle pruebas. 


EL NIÑO ESPECIAL NUNCA ANTES HA VISTO una película. Está 
estupefacto. Se trata de Misty: herencia salvaje, en un autocine con una 
pantalla kilométrica. Ruth Ann conduce su coche Rambler a toda 
velocidad por el medio de la autopista, con la madre en el asiento del 
copiloto y los dos niños especiales detrás. Christie, una niña con un 
pelo rojo increíblemente enmarañado, dice que Misty es para bebés. 
Christie dice que, si al niño especial le ha gustado tanto Misty, 
entonces tiene que venir a ver El hombre invisible en la tele el sábado. 
Dice que sabe cómo hacer que la casa se quede a oscuras incluso a 
media tarde. Dice que sabe cómo hacer que dé miedo. El niño aún está 


ebrio de poner toda su atención en Misty. Era casi mejor que Moe 
tirando maletas desde el tren. Mientras está pensando en ello, Christie 
le dice a su madre que va a vomitar. Ruth Ann sigue conduciendo a 
toda velocidad por el medio de la autopista, hablando a mil por hora 
con la madre, y tan solo le dice a Christie que lo haga por la 
ventanilla. 

—Saca bien la cabeza y que no caiga nada dentro. 

El niño especial le sujeta las piernas a Christie mientras saca la 
cabeza y vomita. Le da la sensación de que, si no la sujeta, se le va a 
salir todo el cuerpo por la ventanilla. Abraza las piernas de Christie 
con los brazos y aprieta la cara contra su culo. Cuando ella ha 
acabado, la mete dentro, con el pelo rojo convertido en una maraña 
compacta. El niño especial la ayuda a limpiarse la boca y la cara de 
palomitas y 7Up con una enagua negra engurruñada que por algún 
motivo se halla en el suelo de la tartana de Ruth Ann. 


CUANDO EL PADRE SE ENCUENTRA MEJOR y camina con 
muletas, decide llevarlos en coche a Luisiana, y la madre prepara el 
equipaje ese mismo día, pese a que queda cerca de una semana para 
ir. El padre dice que irán de vacaciones, que visitarán algunos campos 
de batalla en el camino. Será una larga excursión en familia. Se llevará 
«prestado» un coche de la empresa, un sedán gris con radiotransmisor. 

Antes de irse de vacaciones, el colegio los invita a que le hagan 
una prueba al niño especial el primer sábado después de que el 
colegio cierre por las vacaciones del verano. Primero de primaria ya 
ha acabado. Traigan lápices buenos. 

Cuando el niño especial se presenta con la madre a la prueba, la 
madre está contenta de ver allí a Ruth Ann con Christie y Lynn, la 
prima de Christie. Van a hacerles las pruebas a los tres juntos. La 
mayor parte de la prueba es escrita y divertida, pero hay una parte de 
la prueba de la que se encarga una bruja. La bruja tiene cartas y 
bloques y cajas con engranajes. En un momento de la prueba, Christie 
tiene que vomitar. Lynn ni se inmuta cuando Christie se pone a 
vomitar. Christie siempre está vomitando. Es una de las razones por 
las que le hacen la prueba. 

Cuanto más se acercan a Luisiana en las vacaciones, más alterado 
está el padre. Quizá sea por los campos de batalla. Quizá sea por todos 
los huesos rotos en su cuerpo. Quizá sea por toda su tierra anegada. 
Quizá sea por todo ese tiempo al volante, que le da tiempo para 
pensar en todo, por esas carreteras comarcales antes de que hubiera 
autovías interestatales entre Virginia y Luisiana. Quizá sea por volver 
a casa. Quizá sea porque toda la gente pensaba que llegaría muy lejos 
en la vida y debería estar viviendo allí ahora; estaba entre lo mejor de 
la clase en ingeniería química en la Universidad de Rice, la gente de la 


NASA estaba loca por contratarlo, pero en su último año le dio por 
cambiar y estudiar forestales en la LSU, en Luisiana, para poder estar 
en el bosque solo todo el tiempo. Quizá sea eso lo que subyace, 
mientras conduce durante días un coche recalentado sobre asfalto y 
alquitrán con una mujer temblorosa y un niño especial. Quizá sea que 
no le gusta nada la gente, quizá sea eso. 

En casa de la madre, en Luisiana, tienen pollo picante y arroz y 
cerveza en neveras en la cocina, café y pan frito, y hermanos que 
vienen en los descansos de su trabajo en los yacimientos petrolíferos y 
las refinerías para ver a su hermana mayor, hermanos que lanzan al 
aire al niño especial y lo llevan a la parte de atrás para que vea cómo 
montan un coche de carreras. Vienen primos y tíos y tías, todos hablan 
francés, y el tío Comille con sus palomas y Buddy con sus cinco hijos. 
Solo el padre de la madre se sienta en una mesa lejos de todo el 
ajetreo, y juega al solitario y fuma cigarrillos sin filtro. A lo largo de 
su vida ha sido minero, panadero, armador, vaquero, fontanero. Para 
llegar a fin de mes, ahora conduce una segadora en un campo de golf 
y trae a casa cubos llenos de pelotas de golf gastadas. Quizá está 
cansado de todo. 

La casa de la madre del padre, al otro lado de la ciudad, es un sitio 
tranquilo. Por toda la casa se oye siempre el tic tac del reloj de 
péndulo de la galería trasera. La comida siempre es a las doce en 
punto. No hay hermanos ni hermanas. Un primo, en algún lugar. Big 
Bill, el padre del padre, deja al niño especial, su único nieto, que se 
siente en su regazo y juegue con su anillo de shriner: y toquetee sus 
verrugas. Antes de la comida al mediodía, pavo con bolas de masa, Big 
Bill hace equilibrios con un vaso de chupito colocado en cada brazo de 
su sillón, uno de ellos lleno de bourbon, el otro con agua helada. Al 
niño especial le gustan los momentos entre el bourbon y el agua, 
cuando el cuerpo contra el que está desplomado se relaja y un aliento 
profundo y cálido de aroma dulzón toca su coronilla. 

La madre del padre es una mujerona de Sumrall, en Mississippi, 
que estaba acostumbrada a más de lo que su marido le ha 
proporcionado en los años que han estado juntos. El abuelo pasó 
mucho tiempo fuera trabajando para la Policía Especial del 
gobernador Huey Long y luego para el ferrocarril, y cuando llega a 
casa, se va los fines de semana a cazar y pescar con su mejor amigo, el 
doctor Goldsmith, un judío. A la madre del padre no le gustaba Huey 
Long y no le gustan los judíos. Tenía un negro protegido en casa 
llamado Scrap. Cuando Big Bill lleva la colada a la parte negra de la 
ciudad, a menudo se queda allí toda la mañana, escucha, habla y 
come bocadillos de ostras rebozadas al estilo de Nueva Orleáns. Ahora 
que Big Bill está jubilado y no sale nunca a trabajar, pasa la mayor 
parte del tiempo en su tienda del garaje arreglando los relojes rotos de 


la gente. El reloj grande del convento cercano siempre se está parando 
y cuando va a arreglarlo, las monjas le dan de comer y le piden que se 
quede todo el día. 

En una excursión a Nueva Orleáns las mujeres van de compras con 
el padre, para que vigile sus bolsos, y Big Bill se lleva al niño especial 
a Jackson Square a dar de comer a las palomas. Hace calor y Big Bill 
se lleva al niño a unos bares junto a Bourbon Street, para refugiarse 
del sol y conocer a unos amigos suyos de los viejos tiempos. En los 
bares hay gente simpática con loros en el hombro, camareros 
grandullones de risa fácil con camisas blancas y pajaritas negras que 
sirven a Big Bill sus dos vasos de chupito y al niño le dan refresco de 
jengibre coloreado con jugo de guindas. Big Bill deja que el niño se 
siente en su regazo, en un taburete junto a la barra, y por las puertas 
abiertas del bar miran la vida pasar por la calle. 

En una estantería de vasos de uno de los bares a los que van, el 
niño ve un juguete de cuerda iluminado desde abajo con luces verdes 
y rojas. El camarero lo baja, le da cuerda y lo pone sobre la barra. Es 
un monito con fez que toca el tambor, mueve la cabeza y da patadas 
con los pies. Es como Moe tirando las maletas, como Misty nadando 
en Chincoteague; mientras el mono siga tocando el tambor, moviendo 
la cabeza y pataleando, el tiempo se detiene para el niño especial. 
Dele cuerda otra vez, dele cuerda. 

—¿Podemos darle cuerda otra vez, por favor, señor? 

—Vamos, moquete —le dice Big Bill a su nieto, y Big Bill los saca 
del bar, para tomar un tranvía que lleva a Audubon Park. 

En el tranvía, una mujer en bata adorna su pelo con una flor de 
plástico y lleva una barra larga de hierro forjado con punta, como una 
lanza. Parece que lo hubiera arrancado de la verja de alguien. Le pide 
a Big Bill una moneda de diez centavos y él le da un dólar. ¿Dónde 
van?, pregunta la mujer. Llevo a mi nieto al zoo. Muy bien, saluden a 
mi tío de mi parte, dice la mujer. ¿Trabaja en el zoo?, dice Big Bill. Le 
encerraron en la casa de los monos, dice la señora, «porque es el 
último mono». Con gusto le saludaremos, dice Big Bill, porque vamos 
a la casa de los monos. Al muchacho parece que le gustan los monos. 

Es increíble, la casa de los monos. Un castillo enorme rodeado de 
un foso con millones de monos que juegan entre ellos como humanos, 
gritan a los turistas y en ocasiones tiran cacas a la gente que mira 
desde la valla. 

Quiero quedarme aquí todo el día, dice el niño especial. Claro, dice 
Big Bill, nos quedamos, y se quedan hasta que es la hora de irse. 

De camino a la salida, el niño especial ve a un hombre que camina 
alrededor de la casa de los monos y va recogiendo la basura con un 
clavo al final de un palo. Lleva un saco de arpillera colgado al hombro 
para meter lo que encuentra. Como tiene el clavo al final del palo, no 


tiene ni que agacharse para recoger las cosas. 

—-¿Ese es el trabajo de ese hombre? —pregunta el niño a Big Bill. 

—Sí —dice Big Bill—, ese es su trabajo. 

—¿Se pasa el día dando vueltas a la casa de los monos recogiendo 
cosas con un palo que tiene un clavo? —pregunta el niño. 

—Sí —dice Big Bill. 

En el trastero de la galería trasera de la casa de Big Bill el niño 
encuentra muchos tesoros. Están las revistas National Geographic desde 
que empezó a publicarse. Al niño le gustan sobre todo los números en 
los que hablan de castillos, barcos y monos. Allí encuentra el casco de 
cuando su padre estaba en el ejército. Pero hay una cosa que le gusta 
mucho más que las National Geographic y es una caja de fotografías 
viejas de personas despedazadas y caballos muertos en la nieve. 

Cuando Big Bill era joven, lo sacaron de las profundidades de los 
pantanos para luchar contra los alemanes en la Gran Guerra. Algunos 
oficiales se llevaban a Big Bill con ellos a las poblaciones francesas, 
porque hablaba francés a su manera y porque Big Bill se llevaba bien 
con la gente francesa que conoció. A los franceses les caía bien Big Bill 
y disculpaban así el comportamiento más burdo de los demás 
estadounidenses, sus superiores en el ejército. Como regalo, un oficial 
le había dado a Big Bill una cámara de cajón sencilla. Con esa cámara 
de cajón sencilla, Big Bill sacaba fotos a sus amigos que pasaban 
calamidades con su artillería tirada por caballos y morían bajo las 
intensas nevadas del bosque de Argona. La única fotografía feliz la 
tomó un extraño en el barco de regreso de las tropas: un Big Bill muy 
flaco junto a otros dos soldados, los únicos que quedaban de su grupo. 

Cuando el niño especial saca la caja de fotografías y pregunta por 
ellas, se la quitan y en posteriores visitas la caja ya no está. 

—Aquí tienes algo con lo que sí puedes jugar —dice la abuela al 
niño especial, poniendo una máquina de escribir Royal en la mesa del 
comedor—. Escríbeme una carta, o una historia. 

El niño intenta escribir la historia de Misty de Chincoteague en 
varias frases. Le lleva casi toda la tarde. 

Cuando llega la hora de volver a Virginia, pasan una última noche 
en la casa donde vivía la madre, que se pone a llorar y a suplicar que 
la dejen quedarse. Toma, llévate esta comida que te he hecho para el 
viaje, le dice la madre de la madre, ignorando su llanto. La madre de 
la madre prepara comidas picantes y fríe algo de pan, lo que enfurece 
al padre porque odia que la ropa le huela a pan frito. Al niño lo aterra 
la posibilidad de tener que volver a Virginia solo con su padre. 

Organizan una gran barbacoa de despedida para la madre y sus 
hermanos la atan en el patio trasero y lavan su pelo con una manguera 
hasta que ella dice «me rindo». Todo el mundo se ríe salvo el padre, 


que da sorbos a una cerveza y observa desde el garaje donde están el 
coche de carreras y las herramientas. Cuando el niño intenta salvar a 
su madre, uno de sus tíos lo coloca encima del tejado del garaje y 
después lo sube a un poni. 

A veces, en el viaje de vuelta a Virginia, como el sedán gris de la 
empresa con el radiotransmisor parece un coche de policías de 
paisano, el padre se acerca por detrás a coches que conducen muy 
rápido, les da las luces y hace que aparquen a un lado, y entonces 
acelera y sale pitando. Deja de hacerlo cuando, en Georgia, para a un 
coche de policías de paisano sin darse cuenta y el policía se enfada 
mucho con el padre. Después, en Carolina del Norte, el padre está 
rabioso y conduce más rápido. 

Ha hecho tanto calor mientras estaban en Luisiana que las velas 
que la madre había encajado en botellas de Chianti se han doblado 
sobre la repisa. 

Tienen mucho correo. Hay una carta de la empresa de inventos a la 
que el padre ha enviado una de sus creaciones. Es un dispositivo que 
se engancha a la cuerda de una cometa y sirve para enviar aviones de 
papel hasta la cometa y, al llegar arriba, soltarlos para que caigan 
planeando hasta el suelo. Al padre se le había ocurrido la idea al ver 
al niño especial en el patio trasero cuando lanzaba con el tirachinas 
sus paracaidistas japoneses tan lejos como podía. En Luisiana el padre 
trató de explicarles la idea a sus cuñados y ellos fueron muy majos, 
pero se notaba que no entendían para qué iba nadie a querer un 
invento así. Justo entonces, los cuñados sacaron unas tuberías y 
soldaron un cañón que disparaba pelotas viejas de golf a noventa 
metros de distancia. Puedes llevártelo a Virginia, le dijeron al niño 
cuando se iban, dándole el cañón, y le desearon al padre buena suerte 
con su invento, y eso que no lo entendían. Cuando la familia volvió de 
Luisiana, la empresa de inventos decía que no quería ese invento que 
además ni entendía. 

En el correo también llegan los resultados de dos pruebas. El 
resultado de una prueba dice que la madre muy probablemente esté 
embarazada de nuevo. El otro dice que el niño especial reúne las 
condiciones para ir a un colegio especial si el padre se lo puede 
permitir. 

El padre baja a ver cómo andan sus tierras anegadas. Mientras él y 
su familia han estado en Luisiana, los imbéciles de la presa finalmente 
han ajustado como tiene que ser los niveles de agua del lago. La orilla 
está justo donde él y el alemán habían predicho. En las fluctuaciones 
de bajada el lago ha arrastrado toda la hermosa arena del alemán 
hacia la orilla del padre y ha dejado en su finca largas y amplias 
playas. Donde estaban las hermosas playas del alemán ahora hay feas 
extensiones de lodo rojo resquebrajado por todos lados por las raíces 


negras de árboles hundidos. 

—-Clarro, clarro, eso es agua pasada, hay que olfidarr —dice el 
padre al furioso alemán. 

El alemán y su familia se mudan a otro sitio. 

En el otoño el niño especial empieza segundo de primaria. Su 
profesora de segundo es la señorita Caroon. La señorita Caroon ha 
visto los resultados de su prueba, así que deja que pase tanto tiempo 
como quiera leyendo The Boxcar Children y Mark Twain en el 
guardarropa mientras el resto de los niños las pasa canutas para 
aprender a leer con los textos infantiles de Dick and Jane y Spot. La 
señorita Caroon le deja llevar el casco del ejército de su padre en la 
clase si así lo desea y le deja jugar con el fajo de dinero confederado 
que siempre lleva encima. El Día de Acción de Gracias, cuando el niño 
dibuja a los Peregrinos que llegan en un junco chino al Nuevo Mundo, 
donde los saludan unos indios que venden CEBOS vivos Y CERVEZA 
FRÍA, la profesora cuelga el dibujo en la pared junto al resto sin 
mayor comentario. 

La señorita Caroon da a los niños de la clase una lista de palabras 
con las que tienen que escribir un cuento. En los cuentos que la clase 
entrega, los perros se suben a los sillones aunque se lo tienen 
prohibido o alguien encuentra una moneda. Del niño especial recibe 
«El castillo antiguo», donde un Rey Bueno se va a vencer a un enemigo 
y, mientras está fuera, llega un Rey Malo y asedia el castillo del Rey 
Bueno. Los hombres del Rey Malo escalan los muros y algunos de los 
hombres favoritos del Rey Bueno reciben muchos flechazos y son 
decapitados. Justo cuando parece que todo está perdido, todos miran 
hacia arriba y ven un destello brillante de luz en una colina distante. 
Es el sol que se refleja en el escudo del Rey Bueno. Llegan el Rey 
Bueno y sus hombres, que matan al Rey Malo y a todos los hombres 
del Rey Malo. La gente en el castillo del Rey Bueno está tan feliz que 
montan un banquete enorme con pato y pavo asado. Después de 
hartarse de comida, se ponen a cantar las canciones favoritas del Rey 
Bueno. La señorita Caroon lee el cuento del niño en alto a la clase. A 
la señorita le gusta sobre todo la última frase, que lee lentamente: «Y 
las canciones se oyeron durante días». 

La señorita Caroon devuelve los cuentos y el niño recibe un 
sobresaliente bajo porque ha escrito mal «antiguo» en el título. Es una 
historia muy buena, le dice al niño. Cuando la madre va al colegio el 
día de visita de los padres, la señorita Caroon le dice que su hijo es un 
niño especial, que algún día podría ser escritor si quisiera. La madre 
niega tristemente con la cabeza y le dice a la señorita Caroon la 
verdad. Le dice a la señorita Caroon que el niño, cuando crezca, 
quiere ser el hombre que da vueltas a la casa de los monos con un 
clavo al final de un palo. 


IMAGINA QUE ERES EL NIÑO ESPECIAL. Imagina que una de las 
razones por las que eres especial es que a tus piernas les pasa algo. No 
puedes correr. Las piernas no se mueven con la rapidez suficiente. 
Cuando intentas correr, las caderas crujen y chascan. Cuando hay una 
carrera, como en la fiesta de despedida en la casa de un médico en la 
ciudad anterior, cuando todos corrían hacia la casa del médico, que se 
quemaría hasta los cimientos el año siguiente, finges que te tropiezas 
y caes, de forma que no acabas la carrera. Evitas las carreras, evitas 
cualquier situación en la que haya que correr. Cuando ocurre algo 
malo y todos los demás corren, cuando tiran piedras a los cristales de 
un invernadero, cuando arrojan clavos a las ventanas del tren o 
desatan las barcas de pesca amarradas en el río, sabes que serás tú 
quien tenga que enfrentarse a quien quiera que venga hecho una furia 
a por ti. Aprendes la importancia de que no te pillen. 

En la nueva y pequeña ciudad los profesores no dicen que eres 
especial como los profesores de la ciudad anterior. La palabra que 
utilizan es «lento». Y es que eres lento. Pero también dicen que eres 
lento cuando estás sentado ante el pupitre incapaz de colorear el 
pájaro del estado, un cardenal norteño. No das con la forma de pintar 
el cardenal de una manera que satisfaga a la profesora. Le has oído a 
tu padre que hay que andarse con ojo a la hora de firmar cualquier 
papel, así que no pones tu nombre en los deberes. Un profesor 
desconfiado ha dicho que, si es verdad que tus padres son de Luisiana, 
tendrás que hablar francés. Oui, dices. Intentas hablar con acento 
francés, todavía llevas el dinero confederado a todos lados y vas al 
colegio con el casco militar de tu padre puesto. Nadie entiende lo que 
dices y los chicarrones de pueblo hacen cola para pegarse contigo en 
el comedor. Te llegan por detrás y te quitan de un manotazo el casco, 
así que tienes que pelearte con ellos casi todos los días. Las peleas se 
acaban cuando le rompes la mano a un niño. Cuando tu madre se 
entera, se pone a llorar porque teme que sea el hijo de una nueva 
amiga suya. Te quedas con la sensación de que fue muy egoísta por tu 
parte romperle la mano al niño. 

Una tarde que disfrutas a lo grande en la nueva ciudad es cuando 
caen dos rayos en la escuela. Todos los demás se ponen a llorar 
cuando descarga el primero en los columpios. Tú te quedas de pie 
junto a la ventana. Llueve a mares, se oyen truenos y cae un 
relámpago en el tejado, pero también brilla el sol, y has oído al padre 
de tu madre decir que cuando llueve y brilla el sol, quiere decir que el 
Diablo le está pegando a su mujer. Mientras los chicarrones de pueblo 
y todas las niñas lloriquean para que venga su mamaíta y el profesor 
grita que se metan todos en el guardarropa, tú das palmadas, ríes y 
gritas: 


—¡El Diablo le está pegando a su mujer! ¡El Diablo le está pegando 
a su mujer! 

A los niños y al profesor les dan miedo tus carcajadas, lo notas por 
sus miradas mientras se apelotonan en el guardarropa y tú, el niño 
especial, te quedas junto a la ventana abierta, empapado por la lluvia 
que trae el viento. 

Una mañana no tienes que ir al colegio. Tu padre no se pone la 
ropa forestal —camisa caqui, vaqueros, pistola para serpientes, 
cuchillo de funda larga, botas con cordones de alambre que no 
prenden por si se queda atrapado en medio de un incendio en el 
bosque y tiene que atravesarlo a la carrera—. Se pone una chaqueta y 
una corbata y te metes en el coche con él. Te lleva a Richmond, 
atravesáis pantanos, bosques de matorrales, montoneras de cacahuetes 
y maíz. Ninguno de los dos habláis, no hay más sonido que el de los 
neumáticos en la carretera de tablones y su anillo del tigre volador al 
chocar con la ventanilla cuando levanta el cigarrillo para tirar la 
ceniza. Siempre estás alerta por el tigre, nunca se sabe cuando te va a 
aterrizar en la cara. 

Tu padre conduce el sedán gris entre setos verdes por el largo 
camino de acceso a un lugar que parece un museo. Tu padre firma en 
el registro de entrada y subís en un ascensor. El sitio huele a cera para 
linóleo, medicina y pañales cagados. 

Tú y tu padre os sentáis en sillas plegables en una sala larga y 
oscura, junto a otros padres y madres y lo que un niño raro que vive 
en el lugar después llamará «engendros del pecado»: niños con piernas 
atrofiadas, piernas de distintos tamaños, piernas torcidas hacia arriba, 
piernas encerradas en férulas de acero y cuero, niños con cojera que 
lloran y desprenden un olor a lugares donde el agua se saca de pozos y 
las necesidades se hacen en agujeros cavados en cobertizos. Mucha de 
la gente que espera tiene un pelo largo y grasiento que pide a gritos 
una visita al peluquero. Puedes ver que a algunos les faltan dientes 
cuando hablan, fuman o escupen en la lata metálica para la basura 
que hay junto a la puerta de la sala de los reconocimientos. 

Una mujer con uniforme blanco sale con un papel sobre una 
carpeta y se lo da a tu padre. Alcanzas a leer la parte de arriba del 
papel y entiendes por qué eres especial cuando lees HOSPITAL DE 
NIÑOS LISIADOS. 

El médico ha visto tus radiografías. Te retuerce las piernas y hace 
que crujan y chasquen sobre la mesa cubierta con papel blanco. El 
médico no responde a las preguntas de tu padre. El médico dice que 
probará a ponerte clavos en las caderas. Tu padre quiere saber si te 
pondrá él mismo los clavos en las caderas. El médico no responde a tu 
padre. Dice que los clavos son el mejor «remedio». Tu padre le 
pregunta si hay otro «remedio», y por la forma en que lo dice parece 


un listillo. El médico mira a tu padre y dice en voz alta: 

—Con o sin clavos, su hijo seguramente estará en una silla de 
ruedas cuando tenga treinta años de todas maneras. 

Para animarte, tu padre te lleva al Cementerio de Hollywood, 
donde están enterrados algunos de tus héroes: el presidente Jefferson 
Davis, los generales J. E. B. Stuart y George Pickett. Has pasado 
muchas tardes con tus amigos jugando al Ataque de Pickett en el 
parque al lado de la iglesia episcopal, corriendo entre cañonazos 
fulminantes y fuego de mosquetes, y por culpa de tus piernas siempre 
eres la primera víctima cuando las balas Minié te desgarran los brazos 
y la garganta; caes moribundo sobre la hierba y a veces te arrastras 
bajo los arbustos de azalea donde Robert E. Lee se sienta a horcajadas 
en Traveller, su caballo gris acero, y desde arriba te dice con tristeza: 
«Lo siento, lo siento, todo fue culpa mía». 

Después de visitar la tumba del médico que amputó el brazo de 
Stonewall Jackson y atendió a Lee cuando le dio el ataque al corazón 
la víspera de la batalla de Gettysburg, vas a ver el gran perro de hierro 
negro que custodia la tumba de una niña. Al llegar a la tumba del hijo 
de cinco años de Jefferson Davis, Joe Davis, ya estás listo para volver 
a casa. 


EN EL HOSPITAL TE DESNUDAN y, aunque ya te has bañado esa 
mañana antes de salir de casa con tu familia, te frotan con jabón para 
espulgar con olor a alquitrán, en un fregadero hondo de una sala con 
azulejos viejos llena de desagijes. Una enfermera agarra la maleta 
verde de cartón que tu madre ha llenado para ti esta mañana y dice 
que se la entregará a tu padre en la oficina de recepción. Es la maleta 
verde de cartón en la que solías meter al gato. Aquí tienes tu nueva 
ropa, bonita y limpia, con el nombre de otra persona en la cinturilla 
gastada de los pantalones donados y en los cuellos de las dos camisas 
viejas de campamento de verano. Una de las camisas es buena, de 
madrás, amarilla, roja y blanca, y en los próximos meses tendrás que 
negociar para recuperarla cuando pase por lavandería y se la den a 
otro. 

Aquí tienes la camiseta para dormir y aquí tienes una sábana fresca 
para la cama. Una vez a la semana pon la sábana de arriba abajo, y la 
sábana limpia arriba, y esta es tu cama, en la galería junto al ventanal. 
La sala de los niños está abarrotada en verano. Desde tu cama se ven 
la jarcia y los mástiles, las barras y cadenas de la zona de los 
columpios. Esa noche todo tendrá apariencia de naufragio a la luz gris 
de la calle cuando interrumpas tu llanto y mires a través de la barrera 
metálica de seguridad de la cama. 

Esa tarde, tu madre se había sentado en el coche de tu padre, en el 
aparcamiento, a dar de mamar a tu hermanita. Porque la suerte de tu 


madre ha cambiado. Ha tenido un bebé y va a irse al infierno cuando 
muera. Un domingo por la tarde había entrado con otra mujer a una 
pequeña iglesia católica para poner flores frescas en el altar y salió el 
sacerdote de la sacristía con un cinturón de soga y aliento a whisky. 
Mujeres con falda pantalón profanando el altar. «¡Rameras!», dijo el 
sacerdote mientras ondeaba el cinturón de cuerda, y esa semana en su 
habitual conversación telefónica con su propia madre, tu madre dice 
que ha dejado la Iglesia para siempre. 

—Entonces te vas a ir al infierno —le dice su madre—. Adiós. 

Estás escuchando desde el otro teléfono y oyes la respiración 
rápida de alguien después de que tu abuela diga esto, y no sabes si es 
tu madre o la operadora de larga distancia, que a veces escucha a 
hurtadillas, como tú, y vive en tu calle, en una casa sumida en la pena 
con sus tres hijos que antes eran cuatro, hasta que uno se ahogó en el 
estanque helado detrás del cementerio como parece que le pasa a 
mucha gente, por ejemplo a la señora Richardson de la calle de al 
lado. 

Desde tu cama junto al ventanal, esa tarde viste que tu padre 
volvía al coche con tu maleta verde y le decía algo a tu madre, y al 
parecer ella no lo entendió, pero después viste que estaba llorando 
mientras daba de mamar a tu hermanita. 

Tu padre camina hasta el patio vacío donde no dejan entrar a 
ningún niño porque no es la hora del recreo y se sienta en uno de los 
columpios y lo observas mientras fuma un cigarrillo tras otro, hasta 
que ve que tu madre hace eructar a tu hermana y se mira el reloj. Un 
niño nervioso viene a decirte que esa mañana se ha muerto un niño. 
Supones que la cama que te ha tocado es la del niño muerto. Cuando 
vuelves a mirar fuera, tu padre se ha ido, solo queda un columpio 
vacío que se columpia en la zona de los columpios. Por la mañana 
sales al patio con los otros niños lisiados y localizas el columpio donde 
se sentó tu padre: colillas aplastadas sobre polvo ceniciento. 


LOS SIGUIENTES DÍAS te sacan sangre y te toman la temperatura. 
Te hacen más radiografías y te olvidan en una sala hasta la hora de 
cenar. Te hacen andar desnudo delante de un auditorio de estudiantes 
de medicina y enfermería de una universidad. 

—Anda. Corre. Para. Con una pierna en alto. Salta. Corre otra vez. 

Entre el público también hay niños y niñas de tu edad. Ven tu 
incapacidad para correr desnudo, tu incapacidad para saltar desnudo, 
tu incapacidad casi hasta para andar desnudo. Al principio los niños y 
niñas se ríen, hasta que se dan cuenta de que varios minutos después 
una enfermera va a quitarles las batas, y van a hacerles, a ellos 
también, saltar, correr, andar y cojear desnudos. 


Un día, después de comer, en lugar de la siesta una enfermera te 
lleva a ti y a su bolso hasta la puerta del hospital para esperar un taxi. 
El taxi os lleva a los dos a un laboratorio en el centro. Por la forma en 
que la enfermera te acaricia la cabeza, sabes que va a ser algo malo. 
Te ponen una inyección que te deja medio dormido y empiezas a 
soñar, pero no te quedas dormido del todo. Mientras estás medio 
dormido y empiezas a soñar, te ponen de costado y te clavan agujas 
largas en la columna. Alguien está gritando en tu sueño. 

Eres tú. 

Después, en el taxi de vuelta al hospital, la enfermera te sujeta 
entre sus brazos como una Pietá, la luz del sol te abrasa la vista y 
fuera los cables telefónicos cuelgan flácidos, oscilantes y flácidos. En 
el auditorio del hospital te habías fijado en estas palabras pintadas en 
letras enormes sobre el escenario: SUFRID QUE LOS NIÑOS SE 
ACERQUEN A MÍ.» 

—¿Quién dijo eso? —le preguntas a la enfermera que te llevó al 
laboratorio, la enfermera que a veces te pasa a escondidas Coca Cola 
en la taza metálica con boquilla cuando los demás solo reciben agua 
del grifo. La enfermera Wilfong. 

—Jesús. Jesucristo —dice. 

¿Qué clase de imbécil querría que los niños sufrieran?, te 
preguntas. 

La enfermera Wilfong dice que estás estreñido. Controlan las 
deposiciones de todos en un registro. Tú no sabrías que tenías que dar 
cuenta de cada deposición mientras aún caminabas, si no te hubieran 
mandado arriba para que los estudiantes de medicina practicaran 
desmontándote y montándote con clavos. 

La enfermera Wilfong quiere que bebas un laxante arenoso, 
mientras tú insistes en hablar de lo imbécil que tiene que ser Jesús si 
eso es lo que dijo de los niños y el sufrimiento. Suena siniestro, como 
lo que cuentan los niños mayores de un chico en Carolina del Norte 
que fue al baño de unos grandes almacenes y un hombre le cortó el 
pene con una navaja. Los niños mayores dicen que salió en el 
periódico. 

El hospital está lleno de niños de los montes Apalaches con rodillas 
que cortar y piernas que serrar. Son gente muy alegre. Les encanta 
tanto la comida que les das la tuya, porque de todas maneras tú no te 
la comes. La primera noche que fuiste al comedor, un niño negro se 
puso a estornudar mocos en su plato de comida justo antes de la 
bendición. La mujer encargada del comedor hizo que todos se 
desplazaran un plato para que cupierais, así que te tocó el plato con 
goterones de mocos en el borde, porque el resto de los mocos había 
desaparecido entre los tomates estofados con repollo y la carne cocida. 
Los niños de los Apalaches empiezan a comer de tu plato tan pronto 


como te lo ponen delante. A uno de los niños de los Apalaches le 
habían enviado a casa con una escayola muy larga en la pierna y 
cuando vuelve y le cortan la escayola, encuentran un nido de bichos. 

El niño negro que roció de mocos tu comida ahora está conectado 
a un respirador artificial. Te quedas despierto en la cama, mirando 
cómo cambia la luz del semáforo en Brook Road, y te preguntas si en 
la única cucharada de los tomates estofados que tragaste había 
bastante de lo que fuera para que tú también te pongas a toser mocos 
con sangre. De noche la sala rebosa de deformidades y niños que 
lloran. Han pasado dos semanas, quizá se han vuelto a olvidar de ti. 

Una noche se vuelven a acordar. 

La enfermera de noche y el guarda nocturno arrastran y empujan 
tu cama hacia el foco carcelario de la lámpara de la enfermera de 
noche, para ver mejor y poner un cartelito con las palabras SIN 
DESAYUNO en tu cama. Por la mañana, los estudiantes de medicina 
estarán esperándote en la planta de arriba. Mandarán a Ben, a Howard 
o a uno de los otros camilleros negros a que baje a por ti. Tienes 
miedo de no volver vivo porque todo el mundo sabe, hasta los niños 
del otro extremo de la sala, que no todos vuelven de arriba. A veces 
los niños acaban tirados en una camilla cubierta de sábanas y batas 
médicas ensangrentadas en el sótano, a la espera de que venga una 
furgoneta del estado a llevárselos, dice Big Mike. Big Mike tiene 
quemaduras en el noventa por ciento de su cuerpo y lleva un condón 
en una cartera por lo demás vacía. Te pones a rezar a Dios 
directamente, pasando por alto al Cristo de la sala de los hombres 
siniestros que quiere que sufras, y esperas que alguien haya llamado a 
tus padres, porque a veces también se olvidan de eso. 


NADIE TE HA DICHO que te vas a despertar en una escayola de 
cuerpo entero, así que es toda una sorpresa despertarte y encontrarte 
metido en una férula que te llega desde las axilas hasta la rodilla por 
un lado y hasta los dedos de los pies por el otro. Vomitas mucho al 
despertar de la anestesia mientras niños de labio leporino alborotan 
bajo tu cama jugando a vaqueros. Recuerdas haber intentado salir de 
la escayola como un insecto que muda de caparazón y lo único que te 
detenía es la quemazón ardiente al tensar los puntos que te han dado 
en la piel que recubre los clavos ensartados en una de tus caderas. 

Te cuesta mucho dormir, de día por el calor del lugar y de noche 
por el miedo a que las cucarachas se te metan por la escayola. Las 
enfermeras te colocan en una galería más pequeña que tiene algunos 
libros que no merece la pena leer, la mayoría son libros de texto 
escritos antes de la Segunda Guerra Mundial. Durante un tiempo, hay 
dos niños que se llaman Jerry. A uno de los Jerry lo llaman Esqueleto 
Humano. Su ropa parecen los harapos de un espantapájaros. Se mueve 


de un lado a otro en su cama para ver si alguien se acerca lo suficiente 
y puede darle un mordisco con sus dientes de conejo. Tiene un 
testículo gigantesco que se bambolea como un péndulo cuando se 
acuclilla al pie de su cama y lanza dentelladas al aire. Después, 
cuando estás en una silla de ruedas y puedes ponerte junto a su cama 
y darle ceras de pintar para que las muerda, te deja que le acaricies la 
cabeza como a un perro, te da palmaditas en el brazo y aúlla. 

El otro Jerry es de la región de los Apalaches. Tiene unas facciones 
suaves, serenas, una sonrisa confiada y los ojos como un pionero de 
esos que salen en los libros de texto, erguidos sobre una montaña, al 
frente de caravanas que se dirigen hacia un verde valle fértil al otro 
lado. Los médicos ya le han quitado una de las piernas. De día no 
parece molestarle demasiado. Pero de noche, cuando vigilas por si 
suben cucarachas por los barrotes de la cama para apartarlas con la 
mano, ves la silueta de Jerry contra la luz de Brook Road, y ves que 
mira hacia abajo, al lugar donde estaba su pierna. Te haces el 
dormido. Jerry se vuelve a tumbar agarrado a su almohada y Jerry 
llora, y sabes que está esforzándose por no llorar. Tú querrías decirle 
que no pasa nada, que por la noche aquí todo el mundo llora. 

De repente, un milagro: encuentras un tablero y una caja con 
piezas de ajedrez, no falta ninguna. Le enseñas a Jerry a jugar al 
ajedrez. En la hora de la siesta, cuando todos tienen que estar 
callados, Jerry monta el tablero en una mesita junto a su cama. Toca 
cada una de tus piezas con la yema de un dedo, para ver si es la pieza 
que quieres mover. Le dices que sí con la cabeza. Mueve la pieza. Te 
aclaras la garganta para indicar el número de espacios, indicas con el 
dedo para corregir la dirección. 

Cuando Jerry mueve sus piezas, ves que juega a la defensiva. El 
enroque lo confunde. Solo cuando está a punto de cometer los errores 
más letales chasqueas los dedos y levanta la mirada para ver cómo te 
tocas la sien, como para decirle: «¡Piensa!». No quieres ganarle 
siempre y él lo sabe y se esfuerza más. Una tarde, justo cuando estás a 
punto de darlo por imposible, te hace jaque, y si no fuera porque a él 
le falta una pierna y tú estás embutido en una escayola de cuerpo 
entero, os levantaríais los dos y chocaríais efusivamente las palmas. A 
falta de otra posibilidad, aplaudís los dos sin hacer ruido porque es la 
hora de la siesta y tenéis que estar callados. 


LOS DOMINGOS POR LA MAÑANA, la familia de Jerry baja de las 
montañas, desde algún lugar cerca del desfiladero de Cumber-land. 
Salen de sus casas cuando todavía está oscuro y atraviesan el estado 
solo para estar con Jerry unas cuantas horas. Se quedan ahí de pie y le 
agarran de la ropa como si Jerry fuera a irse volando. La familia de 
Jerry no le trae nada de comer, y tú sabes que es porque no tienen 


nada que traer. Sus padres le miran la cara a Jerry y le agarran de la 
ropa y Jerry se mira la pierna que le queda, y tú estás al otro lado, con 
los dedos grasientos, comiéndote el pollo en la fiambrera que tus 
padres te han traído, y sabes que la familia de Jerry tiene hambre y se 
van a volver a casa cruzando el estado del tirón. Tu madre también te 
ha traído un juguete junto con la fiambrera del pollo frito, es un plato 
azul de plástico y un palo. La idea es hacer girar el plato en la punta 
del palo. La primera vez que intentas girar el plato azul de plástico en 
la punta del palo sale volando y le da en la espalda al padre de Jerry. 
El padre de Jerry agarra el plato azul de plástico y se lo entrega a tu 
madre, y ella sonríe y te lo devuelve y tú estás avergonzado. 

Los domingos traen a jóvenes seminaristas, predicadores en 
prácticas que murmuran por los pasillos, van con sus zapatos de cuero 
a hacer el trabajo de Dios visitando a enfermos. Lucen amplias 
sonrisas, hasta que os huelen. No son capaces de controlaros alrededor 
de un piano con ruedas que han sacado de una clase, no son capaces 
de lograr que améis a Jesús, y fracasan cuando os amenazan con la 
historia violenta del profeta Eliseo, que llamó a dos osas para que 
despedazaran a cuarenta y dos muchachos que se burlaban de él, 
porque todos os echáis a reír, con risas de labios leporinos y fisuras en 
los paladares, risas de bastones y muletas, mientras empujáis a los 
seminaristas hacia las garras del Esqueleto Humano y Dennis, que 
tiene lesiones cerebrales, para que los muerdan y los estrangulen, y los 
predicadores en prácticas buscan con la mirada a las enfermeras y una 
puerta rápida de salida, como suelen hacer de un tiempo para acá 
todas las visitas. 

¡Qué diferencia con los estudiantes de peluquería que vienen a 
cortaros el pelo! Se oye el repiqueteo de sus zapatos relucientes sin 
cordones cuando llegan por el pasillo, entre risas y bromas, con 
sonrisas resueltas cuando entran y os huelen, os miran, a esos chuchos 
sarnosos con los típicos cortes de pelo a tazón de las montañas, los 
cortes al cero de los valles, convertidos en pelambrera en el 
postoperatorio, las matas rizadas de pelo despeinado de apretarlo 
veinticuatro horas al día contra la almohada. Los peluqueros llegan 
silbando entre chistes, canciones y chicles, y os tocan, os acunan las 
cabezas entre sus manos mientras os cortan, os sujetan entre sus 
brazos para que podáis asomaros sin peligro por el borde de la cama 
en vuestras escayolas mientras os despejan la cara con sus tijeras, le 
cuentan a cada niño lisiado a quién se parece de las películas y las 
revistas de hombres, los peluqueros que cortan y recortan las lianas de 
pelo sucio que caen de las camas al suelo para que las barra Ben el 
camillero. 

Los estudiantes de peluquería barren las camas con cepillitos que 
sacan de los hondos bolsillos de sus chaquetas blancas, donde miráis 


todo el rato para ver si hay más chicles, ¡y siempre hay más chicles! Y 
de los hondos bolsillos sacan frascos de colonia y agua refrescante 
coloreada que se echan en las palmas y os frotan en el cuello, en la 
cara y entre los pelos, como un bautismo sagrado que con su fragancia 
os abre los pulmones por vez primera en una eternidad, y os recuerda 
un mundo exterior que no huele a bacinillas, ni a calzoncillos meados, 
ni a sábanas sucias, que no huelen al fétido y mortal perfume de 
vuestros cuerpos podridos en yeso rancio. 

Todos desearían que los peluqueros vinieran, como los 
predicadores en prácticas, todas las semanas, pero los peluqueros no 
vienen con tanta frecuencia. Lo único bueno que traen los 
predicadores en prácticas es la pornografía: libros con ilustraciones 
expresivas de mártires a los que arrastran atados hasta rocas, donde 
unos canallas les cortan las manos entre risotadas. A todos los niños 
les gustan tanto las imágenes que los predicadores en prácticas dejan 
de traerlas. Los predicadores en prácticas no aguantan que os riáis de 
los tipos con las manos cortadas, con esa forma de volver la cara hacia 
las nubes, con esos chorros de sangre que brotan de los muñones como 
si fueran tuberías rojas partidas, con esas lenguas de cordero 
degollado, con esas melenas sarnosas hasta el hombro, con esos ojos 
que miran embobados hacia el cielo. 


VA A VENIR TU PADRE a recogerte en una furgoneta, te dice la 
enfermera jefe. Le dices adiós a la enfermera Wilfong, que te baña 
todos los días, le dices adiós a Big Mike, el niño con la cara 
desfigurada, y le das tu transistor. Le das a tu mejor amigo, Michael 
Christian, el niño negro que lleva férulas perpetuas en las piernas, 
todo tu contrabando: una lata vieja de Navidad con galletas secas y 
avionetas de madera con la punta de metal, propulsadas con 
tirachinas, que unos shriners repartieron y fueron confiscadas 
enseguida porque todos las tiraban al techo para que se quedaran 
pegadas en los paneles acústicos. Le das al Esqueleto Humano un 
camión de lata y el muñequito que sale disparado de un cañón que 
venía de regalo en una bolsa de palomitas. Lo rompe la primera vez 
que lo dispara. Le escribes una nota a la chica del ala de las niñas con 
la que hablaste en el césped, fue cuando vinieron los Héroes de 
Hogan, de la serie de televisión, y el coronel Klink te dijo que tenía un 
hijo que se llamaba Mark. Le dices a la chica que lo sientes mucho, 
que lo vuestro se ha acabado, que tienes que volver a casa. La 
enfermera joven que había estado pasando las notas entre vosotros la 
lee, se ríe y la tira. Le dices adiós a Ben el camillero, que durante la 
siesta siempre te daba una mantita que no olía a diarrea y siempre te 
guardaba un vasito de papel con zumo de piña para cuando se 
acababa la hora de la siesta. Le dices adiós a Jerry, que ahora no tiene 


ninguna pierna. 

Durante las dos horas del camino a casa, todo va quedando atrás 
por la ventanilla de la furgoneta, mientras miras desde tu corsé de 
escayola, envuelto en mantas viejas: Richmond, las fábricas de tabaco, 
las señales que llevan al lugar de la Batalla del Cráter, los caminos de 
tablones, las montoneras de cacahuetes y los tramos oscuros de 
carretera de pantano. Un hombre del trabajo de tu padre, un hombre 
que sobrevivió a la playa de Omaha al contrario que el noventa y ocho 
por ciento de su compañía, el mismo que pierde a su único hijo en una 
complicación nimia de una operación menor, ayuda a tu padre a 
sacarte de la parte de atrás de la furgoneta. El hombre del trabajo de 
tu padre te lleva a tu casa como un mueble precioso que teme romper, 
inclinándote al pasar la puerta porque la escayola que recubre tus 
piernas es muy ancha, y durante un instante agarras la vieja aldaba de 
latón que tiene grabado el nombre de la familia que había vivido allí 
mucho antes que la vuestra, Livesay. 

Tu padre ha alquilado una cama de hospital y la ha empujado 
contra la ventana de una habitación de abajo en la que no duerme 
nadie. Es el veranillo de San Miguel y todavía hace calor y tu casa no 
tiene aire acondicionado. Te pican las piernas porque el algodón de la 
escayola está caliente y te preguntas si las cosas que notas debajo del 
yeso, en las zonas donde no alcanzas con el alambre extendido de la 
percha, son gotas de sudor o algún insecto que ha anidado, como los 
que encontraron en la escayola del niño de los Apalaches. Sabes que 
hueles mal, y a veces tu madre pasa rociando el aire con una nube de 
espray desinfectante, mirando al techo como si el olor viniera de allí, 
y no de ti. 

No quieres que venga nadie a visitarte y tu mejor amigo, David, lo 
entiende, y él y su perro Wolf vienen y hablan contigo por la ventana. 
David es el tercero de los cuatro hijos del Predicador que vive en tu 
calle, la vecina te advirtió que no te juntaras con él cuando os 
mudasteis aquí. Es un liante, había dicho la señora. Solo tenías que 
jugar con Jim, su hijo. Cuando el pelirrojo David pasó junto a tu 
jardín esa primera tarde para robar tus cajas, te hiciste su mejor amigo 
hasta hoy, cincuenta años ininterrumpidos. A veces Wolf, el gran 
pastor escocés, duerme en el matorral bajo tu ventana, se oyen sus 
placas al entrechocar por las noches mientras se coloca. El sonido de 
sus placas siempre te calma. El perro había dormido allí muchas 
noches el verano anterior, cuando vino David a jugar una partida de 
Monopoly que hicisteis que durara desde el Día de los Caídos hasta el 
Día del Trabajo,: con fajos de papel pautado que documentaban los 
movimientos de jugadores fantasma, la construcción de hoteles triples 
y la alternancia de propiedad del banco. 

Tu madre tiene que cuidar a tu hermana y además te tiene a ti. 


Tienes que enseñarle a tu madre cómo bañarte, cómo vaciar la cuña, 
cuándo traer un orinal, cómo darte la vuelta para que pueda cambiar 
las sábanas. Tu padre no entra mucho en tu habitación. Nadie está 
contento salvo tu hermanita cuando la suben al parquecito de tu cama 
de hospital y gatea por encima de ti, se sienta junto a tu cabeza y se 
ríe mientras te da palmadas en la cara y tú la dejas. 

Hay dos posiciones con el corsé de escayola: boca arriba y boca 
abajo. Desde las dos puedes mirar cómo pasa la vida por la calle. Está 
Augie, el tipo que vive en la casa de la criada de enfrente. Se levanta 
al amanecer para ir a comprobar las luces en la torre de 
radiotransmisión, junto al cementerio, antes de dirigirse al pequeño 
estudio del centro comercial de clase baja, junto al río, para calentar 
el transmisor. En esa época Augie es la voz de la ciudad y todo el 
mundo escucha su programa de las mañanas: noticias, el tiempo, 
canciones para los que cumplen veinte años, aniversarios, 
desaparecidos y encontrados, los anuncios de eventos en la iglesia. Be 
Still and Know, el programa edificante con la intro del órgano de 
iglesia, los resultados deportivos, las amables reprimendas a la gente 
mayor de la ciudad cuando son necesarias, las dedicatorias de 
canciones cuando son necesarias para alguien, los recuerdos de las 
personas a las que es necesario recordar, la maratoniana recaudación 
de fondos en la ventana del concesionario Chevrolet propiedad del 
hombre cuya mujer enseñaba catequesis y era miembro de las 
Juventudes Hitlerianas, una recaudación para la estrella de fútbol 
americano, ese que había disparado a una ardilla y que, cuando subió 
al árbol a cobrársela, cayó y se rompió la espalda. 

También pasa andando la mujer que trabaja en la compañía 
telefónica, muy menuda, siempre con el mismo jersey, incluso en 
verano, con el bolso apretado firmemente hasta casi tocarle el cuello, 
los hombros alzados como si siempre tuviera escalofríos. Todos los 
domingos por la noche tus padres llaman a los padres de tu madre en 
Luisiana. Para hacer una llamada de larga distancia, tienes que marcar 
el cero y pedir ayuda a una operadora. Hay solo unas cuantas 
operadoras y reconoces sus voces, como el de esta mujer con jersey 
que vive en tu calle, con sus cuatro hijos en esa casa medio derruida 
junto a la iglesia cristiana, con una hija mayor que es animadora en el 
instituto, dos gemelos que a veces se quedaban en casa de su abuelo 
mientras su madre trabajaba en la centralita, y una niñita. El invierno 
pasado, cuando el estanque en el que se ahogó la señora Richardson se 
heló, los dos gemelos y un amigo suyo del otro extremo de la calle 
fueron a jugar al hielo con una pelota y se cayeron. Uno de los 
gemelos logró salir y fue a pedir ayuda, pero para cuando todos 
llegaron solo estaba el agujero del hielo donde desaparecieron los dos 
niños. Más allá, sobre el hielo, estaba la pelota bajo el sol ardiente. 


Sacaron los cuerpos, pero nadie quiso adentrarse más sobre la fina 
capa de hielo a por la pelota. Al día siguiente el abuelo bajó con una 
escopeta y disparó a la pelota, y la disparó una y otra vez hasta que se 
volatilizó. Las dos familias se mudaron y la iglesia, que era propietaria 
de la casa medio derruida, la tiró abajo y la convirtió en el parking 
que sigue siendo a día de hoy. 

Una vez, cuando tus padres llaman a Luisiana, escuchas por el 
teléfono secundario y la operadora es la señora que ha perdido a su 
hijo. Notas la tristeza de su historia desde el momento que dice: «Ya 
tiene conexión», y entonces tu abuelo responde al teléfono: «¿Alló?» y 
tu madre dice «¿Comme c'est va, cha?», y entonces tu abuelo, que echa 
de menos a tu madre, pues es su hija mayor y está muy lejos y además 
ha perdido la fe, entonces tu abuelo dice, y notas en su voz que tu 
abuela no se va a poner al teléfono: «Pas mal, no va mal, chérie, no va 
mal. ¿Et toi?». Y entonces oyes un leve llanto en la línea, en algún 
lugar, y no sabes si es tu madre, que sabe que su madre no la ha 
perdonado, o si es la señora de tu calle que está escuchando, con el 
micrófono apretado en un puñito contra su pecho envuelto en jersey y 
escalofríos. 

Está también el ciego que pasa, un hombre que tapiza los muebles 
por el tacto, llega repiqueteando con su bastón blanco y rojo, ojos 
blancos bajo párpados rojos, media sonrisa, y aunque contengas la 
respiración, gira la cabeza y te mira por la ventana, alzando con 
cuidado su pie derecho para no chocarse en el lugar donde el nogal ha 
levantado la acera para hacerlo tropezar. 

Ahí va una de las hermanas que solía cuidarte, las hermanas que 
compartían una habitación en una casa de la manzana de al lado, 
donde una noche apareció por la ventana una mano con un 
destornillador a través de la mosquitera perforada entre sus dos 
camas. Cuando la hermana mayor te cuidaba, solía dibujar a lápiz 
bocetos sombríos de viejas barcas podridas atadas con cadenas en un 
pantano de cipreses. 

Está el padre de David, el Predicador, que se mete en su vieja 
furgoneta azul, con la pipa mordisqueada, casi ciego de un ojo, un 
hombre muy corpulento al que oyes canturrear himnos a dos casas de 
distancia desde el otro lado de la calle. «Señor, lleva mis pies a tierras 
más altas». Echas de menos la parroquia donde pasabas tanto tiempo 
como en tu casa antes de que acontecieran tus caderas, un lugar que 
siempre olía a tocino y café, a páginas viejas y a cuero de libros sobre 
Dios y los apóstoles, sobre la historia de Virginia y lugares en el 
mundo a los que el Predicador quería viajar. El Predicador y su mujer, 
Janet, son como unos padres para ti y tú eres el quinto hermano de 
sus cuatro hijos biológicos. El Predicador nunca os reprocha que seáis 
niños dados a las travesuras. A veces en la iglesia del Predicador el 


carrillón se pone en marcha de forma inesperada, a veces suena ese 
vals popular, «Chopsticks», el soniquete de «Shave and a Haircut» o las 
cuatro notas iniciales de la apertura de La dimensión desconocida. Una 
vez, uno de sus hijos mayores rebuscó entre su botín de guerra y colgó 
una bandera nazi de tres pisos de largo desde la ventana del ático en 
el Día de la Bandera, lo que hizo que la señora Butler, profesora de 
música del colegio, chocara con un poste de teléfono al verlo, 
mientras tú y David marchabais a paso de ganso en la acera y el hijo 
mayor gritaba «Sieg Heil» desde la ventana del ático. Y después, 
cuando tú y David empujáis a unos niños hacia un garaje y los 
disparáis en el culo con la nueva escopeta de aire comprimido de 
David, el Predicador viene a su casa, donde estáis David y tú sentados 
en el porche, y os dice con mucha calma que quiere ver el nuevo rifle, 
ese que con gran parsimonia ata a un árbol en el jardín antes de entrar 
en la casa a cenar. El Predicador dice que no creía en el concepto del 
Pecado Original hasta que tuvo hijos. 

El sábado por la tarde, mientras tu padre sella tu ventana con 
plástico gris, el señor Panton está cortando su césped, dos puertas más 
abajo, con el único cortacésped eléctrico de la ciudad. Son los últimos 
días de octubre, el césped está frondoso y el sol se marcha pronto. En 
tu casa hace frío y hay corriente, y tu padre está grapando plástico en 
los marcos de las ventanas. Tu padre es una sombra negra proyectada 
a través del plástico en el exterior de tu ventana y estás contento de 
no tener que sujetar la escalera para que pueda subir hasta las 
ventanas del primer piso, porque nunca sujetas la escalera bien del 
todo. Una vez, cuando casi se cayó, soltaste la escalera para que no 
cayera encima de ti. La vista del señor Panton no es buena y ha 
pasado por encima del cable que va a su cortacésped eléctrico tantas 
veces que el cable está acortado y empalmado con cinta aislante. Ya 
no puede llegar a las esquinas de su jardín. Oyes que el señor Panton 
pasa otra vez por encima del cable al anochecer. La sombra de tu 
padre se aparta y tu ventana gris al mundo se vuelve negra. 

La mañana siguiente será domingo y tu padre te meterá en la parte 
de atrás de la furgoneta y te llevará a Richmond. 


CUANDO CORTAN la escayola para sacarte, te sorprende que no 
haya bichos, pero tus piernas se han atrofiado hasta convertirse en dos 
palillos peludos de carne podrida. Puedes raspar los pelos y quitar la 
piel muerta pegada al hueso con una uña. Tiempo después te enterarás 
de que los médicos piensan que dejar a niños metidos en corsés de 
escayola durante mucho tiempo no es una buena idea. 

Te llevan en silla de ruedas a la sala de los niños, donde ha habido 
temporada de remendar fisuras en los paladares y labios leporinos. Se 
ven niños que corretean con intrincados puntos negros en sus labios 


superiores. Algunos parecen pequeños Hitlers, otros parecen gatos de 
mostacho negro. Te ponen en la galería grande con algunos de los 
niños negros más mayores y estás contento de ver a Michael Christian. 
La enfermera Wilfong viene a verte y dice que cuánto has crecido, será 
por la comida de tu mamá, y miras a la galería pequeña y preguntas 
dónde está Jerry. La enfermera pone tu cara entre sus manos, se 
agacha y te dice: 

—Jerry murió. 

En la galería grande hace frío por la noche. Los niños negros 
mayores son todos de Richmond. En la cama de la esquina está 
Dennis. Está todo el rato diciendo: 

—Antes era listo, pero luego pillé un tumor cerebral y ahora soy 
idiota. 

Los niños pequeños se meten con él y, si se acercan mucho, él los 
golpea con sus manos paralíticas y trata de estrangularlos. Michael 
Christian heredó su viejo transistor de Big Mike cuando Big Mike se 
fue, pero las enfermeras se lo han quitado. Está un niño negro que se 
llama Columbus Floyd que ya parece un viejo doblado con un bastón a 
la espera de que lo lleven arriba. Lo apodas Chris y le gusta. No quiere 
aprender a jugar al ajedrez, pero juega a las damas contigo durante 
horas y no le ganas ni una sola vez. Chris impide que los niños 
pequeños se acerquen a la cama de Dennis, tienen miedo a su bastón. 

Te llevan a terapia física para enseñarte a caminar otra vez. No te 
quedan músculos en las piernas, y si no fuera por Charles, el ayudante 
negro de terapia física, que te sujeta con un cinturón enrollado bajo 
tus brazos, te caerías más aún. Hay un nuevo terapeuta físico que 
pone tu pierna atrofiada en el borde de una mesa acolchada y después 
la aprieta tan fuerte que desgarra algo en tu pierna, y gritas y le 
aporreas la espalda con los puños hasta que llega Charles y dice: 

—¿Pero qué estás haciendo, hombre? 

El nuevo no dura mucho. La mujer que lo sustituye hace un 
milagro con un niño de los Apalaches. El niño no ha caminado un 
paso en la vida. Vive en su silla de ruedas y ya tiene edad para 
masturbarse frenéticamente todo el rato bajo una manta, tras lo cual 
pide a una enfermera que lo limpie. Solo duerme en su silla de ruedas; 
cuando lo ponen en la cama, se queda congelado en la posición de la 
silla de ruedas y grita toda la noche, despertando a todos. 

—Tengo las piernas más apretadas que un corcho en una botella — 
dice—. Tengo las piernas más apretadas que un corcho en una botella. 

Así que la enfermera de noche y Ben tienen que bajarle a la silla de 
ruedas, donde se masturba frenéticamente hasta dormirse. 

La nueva terapeuta y Charles ponen en remojo al niño en una tina 
de acero inoxidable con agua caliente y le masajean las piernas y la 


espalda durante horas. Charles pone de pie al niño sobre unas muletas 
y tiene una altura sorprendente. Habla de una manera que parece el 
alarido de una gata montada por un macho que le clava los dientes en 
el cuello. A todos les da un poco de miedo el niño ahora que va 
apoyado en muletas. Se acerca demasiado a la gente como si quisiera 
quitarles las muletas de una patada. Cuando por fin puede caminar, 
utilizando solo un bastón, vienen a recogerlo una mujer y dos 
hombres de los Apalaches. No resulta fácil adivinar si son parientes 
del niño ni si son parientes entre sí. Parece la gente que una vez 
intentó meter a David en un coche con matrícula de Carolina del 
Norte, un sábado por la tarde que estabais en una parte de la ciudad 
donde no os dejaban estar, y por eso no se lo dijiste a tus padres. Esa 
gente de los Apalaches viene a recoger al niño alto con una vieja silla 
de ruedas destartalada en la que se sienta tan contento cuando la ve. 
Cuando las enfermeras dicen que ya puede andar, que no necesita una 
silla de ruedas, que es un milagro, los tres se burlan de las enfermeras 
y se marchan del sitio empujando al niño, que va delante riéndose. 
Uno de los hombres mira hacia atrás y en su mirada hay un desafío a 
quien se atreva a seguirlos. 

Para Navidad ya han desmontado a todos los niños negros de la 
galería grande y los han vuelto a montar con clavos. Cuando vienen 
sus familias de visita, parece una fiesta. A menudo vienen de misa con 
ropa de iglesia y traen pollo frito de verdad y siempre te ponen un 
plato. A veces sus predicadores vienen con ellos y sus predicadores 
rezan por los niños y rezan por ti si te pillan mirando, y como siempre 
estás mirando, rezan por ti también. 

Tus padres no han venido últimamente, porque se supone que vas 
a volver pronto a casa. Las salas se están vaciando por las vacaciones y 
solo quedáis unos cuantos. Los médicos arreglan la cara de Big Mike y 
Big Mike se escapa. Vienen unos policías y recorren con Ben la 
oscuridad del patio con sus linternas. La enfermera de noche te dice 
que Big Mike no se ha ido a casa, que ha llamado a su familia y no 
creen que se presente por allí. Big Mike tiene un hermano en la 
Armada, así que a lo mejor aparece en Norfolk. 

La gente de la alta sociedad y las instituciones benéficas y los 
predicadores en prácticas vienen y van con sus viejos juguetes 
donados y naranjas y bastones de caramelo rotos, y te alegras cuando 
dejan de molestaros. Te preocupa Michael Christian. Te das cuenta de 
que nadie ha venido a verlo los domingos y, cuando vienen las otras 
familias negras, siempre se pone en el borde de la cama inclinado 
hacia ellos, es el primero en reírles las gracias, con demasiado 
entusiasmo, y siempre intenta meterse en sus conversaciones. Lleva 
pantalones cortos incluso en invierno porque nunca sale fuera, 
siempre lleva algún tipo de férula metálica en sus piernas. Lo observas 


en su cama, con sus pantalones cortos, sacando las pilas de su adorado 
transistor y poniéndoselas otra vez. Observas todos los años de 
cicatrices en sus piernas y comienzas a darte cuenta de que Michael 
Christian nunca volverá a casa, pues esta es su casa, vive en el 
Hospital de Niños Lisiados. 

El día que se supone que va a venir tu padre, no se presenta. Pasan 
dos días. Cuando se presenta, estás furioso. Quiere saber si te gustaría 
comer un bocadillo de pastrami. 

—Bueno —le dices. 

Hay tráfico al salir del coche. Casi te atropella un camión al cruzar 
la calle tratando de alcanzar a tu padre. La acera delante de la tienda 
de delicatessen está llena de socavones. Tu padre no es como Charles. 
Tu padre bebe cerveza y habla con las camareras. Tú no dices nada. Al 
salir, compra arenques en escabeche para tu madre y un dulce de 
halva para ti. 

En casa, han montado el árbol de Navidad y tu madre te cocina 
gambas al estilo criollo. Tu madre entra en el baño una noche porque 
llevas mucho rato sentado en la bañera mirándote las piernas peludas 
y esqueléticas en el agua fría. Quiere saber qué regalo quieres en 
Navidad. Le dices que te gustaría una sierra para cortarte las malditas 
piernas. 

Hay un coro de Navidad una noche, en torno al viejo magnolio en 
el parque, y tu padre quiere que vayáis. Ha estado nevando y hay 
hielo por todas partes. No tienes ningunas ganas de caminar sobre 
hielo con muletas. Tu padre ha estado bebiendo bourbon y dice que te 
vendrá bien salir a respirar aire fresco y ver gente. No tienes ninguna 
gana de ir. 

—Vas a salir ya mismo, maldita sea —dice tu padre. 

Sales hacia el coche sin caerte con las muletas, pero te resbalas un 
par de veces, está oscuro. Tienes frío, quizá porque mientras has 
estado fuera has crecido y te queda pequeño el abrigo de invierno, las 
mangas están casi a la altura de los codos. Tu madre tiene miedo, pero 
tiene que cuidar de tu hermanita. Has tardado tanto en entrar en el 
coche que apenas hay sitio para aparcar en el coro. Tu padre tiene que 
aparcar bastante lejos, en una calleja oscura. 

—No voy a salir del coche —dices. 

Tu padre sale, da la vuelta y te saca del coche tirando del cuello 
del abrigo. Mientras te pone en pie agarrándote por el pescuezo, te 
coloca las muletas bajo los brazos. 

—Ahora ponte a andar —dice. 

Clavas las muletas en el suelo helado bajo la nieve, balanceas las 
piernas rozando el hielo, y llegas hasta el magnolio, justo a tiempo 
para cantar el último verso de «¡Escuchad, los ángeles mensajeros 


cantan!». 
Gloria al engendro recién nacido. 


IMAGINA QUE LA RELACIÓN DE UN HOMBRE con su Dios viene 
determinada por su relación con su padre. Tu padre memoriza los 
discos de chistes cajún de Justin Wilson. Escribe los chistes y se los 
cuenta a sí mismo en voz alta cuando piensa que nadie escucha. Se 
esfuerza por perfeccionar su imitación del acento de los pantanos de 
Justin Wilson. A tu padre a menudo lo paraliza su perfeccionismo. 
Lees esto en una evaluación que encuentras en su secreter en casa. Tu 
padre gestiona amplias zonas de bosques y terrenos llenos de madera 
para una papelera. En su evaluación, el supervisor de tu padre dice 
que su trabajo es excelente, pero que no consigue muchos objetivos 
por su perfeccionismo. Además, informa el supervisor, el 
perfeccionismo de tu padre crea problemas con los hombres que 
trabajan para él en el campo. En el escritorio de tu padre hay una 
copia de Todos descubrieron América, el libro según el cual fenicios, 
romanos, celtas, galeses, vikingos y otros pueblos llegaron a América 
antes que Colón. Tu padre tiene una teoría sobre lo que ocurrió a 
finales del siglo XVI con la Colonia Perdida de la isla de Roanoke, 
donde desapareció la expedición de colonos ingleses enviada por 
Isabel I. Su argumentación tiene que ver con la presencia de indios 
lumbi de ojos grises en el condado de Robeson, en Carolina del Norte, 
donde ha pasado meses transportando madera de bosques vírgenes 
para la papelera. Ha encontrado una oscura historia del avistamiento 
de un hombre blanco, un niño blanco y una mula en el río que pasa 
por tu ciudad en el siglo XVII. Tu padre tiene unas preguntas para un 
catedrático de la Universidad de Duke y un bibliotecario en la 
Universidad del Este de Carolina, sus teléfonos y direcciones están 
anotados en un cuaderno. En el cajón inferior derecho de su escritorio 
hay dos latas de café llenas de puntas de flechas y lanzas que ha 
encontrado durante sus caminatas por el campo tras la lluvia. Está 
pensando en comprar unos palos de golf, aunque nunca ha jugado al 
golf. Ha llenado una solicitud para pedirlos a una empresa de 
equipamiento deportivo y encuentras el metro de coser de tu madre, 
que tu padre ha estado utilizando para medirse los brazos. En otro 
cajón hay unas fotocopias grises y borrosas de la liberación de un 
antepasado de un campo de prisioneros confederados cerca de 
Vicksburg. Dice que dos de tus antepasados mataron a patadas a un 
hombre en Sumrall, en Mississippi, y se escaparon para encontrar 
refugio relativo en El Álamo; sus nombres están escritos en el muro 
junto con los otros patriotas que allí murieron. A otros dos de tus 
parientes los atraparon en Pensilvania robando una locomotora para 
los confederados y los colgaron de un poste de telégrafos. Aquí 


encuentras una foto de cinco hombres colgados de un poste de 
telégrafos. Aquí encuentras una foto de una locomotora descarrilada 
junto a unas vías férreas rotas; alguien ha escrito con rotulador blanco 
una flecha que señala unos leños tirados por el suelo y el texto: 
«Encontraron los cuerpos aquí». Aquí hay un sobre con dos billetes 
confederados en perfecto estado, uno de cinco y otro de diez, y dos 
sellos de cinco centavos con el retrato de Jefferson. En el cajón de 
abajo a la izquierda del secreter están las Playboy, y en la estantería de 
arriba de su armario, junto a su pistola para serpientes, está el libro 
que hojeaste una vez pero paraste al leer las palabras que animaban al 
lector a tocar el clítoris de la mujer como la cuerda de un banjo. 

En una caja de cartón hay mapas y planos de las tierras del lago. 
Tu padre va a subdividirlo todo en fines de semana con un agrimensor 
amigo suyo. Ya no necesitas muletas, ahora puedes andar con un 
bastón, y tu padre dice que tú y un aparcero en paro que ha 
encontrado vais a manejar la vara y la cadena de medir para él en la 
cuenca inundada del río Roanoke los sábados; aún hace frío y no 
debería de haber muchas serpientes. 

Hay caminos viejos para carretas, hileras de maíz centenarias 
invadidas por pinos y maleza donde el valle cae hacia el río, el terreno 
es abrupto, y no se te da bien manejar la cadena. Te caes una y otra 
vez y Mason, el aparcero, te ayuda a ponerte en pie una y otra vez. Él 
no entiende cómo se supone que se equilibra la vara para medir. Tu 
padre va inspeccionando de un lado a otro dando machetazos a 
diestro y siniestro. Mason vive en una casa grande, de un solo cuarto, 
edificada sobre un montículo de barro. Siempre está listo cuando tu 
padre aparca delante, se dirige hacia vosotros y al salir cierra la 
puerta rápidamente tras de sí, de una forma que, por muy niño que 
seas, comprendes que se debe a su vergijenza de que veáis el interior. 
Se echa unas palmadas de colonia barata English Leather que apenas 
encubren el olor de la casa que comparte con su mujer y sus hijos. 

Cuando es hora de parar a comer, tu padre ha hecho un par de 
sándwiches con crema de cacahuete e higos para él y para ti, pero 
Mason no come nada, dice que no tiene hambre, y os dais cuenta de 
que no ha traído comida, así que la próxima vez tu padre tampoco 
trae comida. Vais a una tienda de negros en el campo, y tu padre 
compra comida para todos: latitas de salchichas vienesas, galletas 
saladas envueltas en plástico, lonchas de queso duro que el hombre 
negro corta de un bloque con un cuchillo enorme y RC Cola para 
beber. Te llama la atención que tu padre conozca al propietario de la 
tienda negra y a algunos de los negros que se sientan en la nevera de 
los refrescos. Ya en el exterior de la tienda, tu padre te presenta a un 
hombre negro de cien años que afila un trozo de metal en una piedra. 
Cuando el amigo agrimensor de tu padre le pregunta cómo conoce al 


hombre de cien años, tu padre dice que una vez lo llevó en coche a su 
casa. 

—Es un tipo muy interesante —dice tu padre. 

Una mañana tu padre aparca frente a la puerta de Mason y un 
perro que nunca has visto sale de debajo de la casa y se pone a ladrar. 
Como Mason no aparece, salís del coche para llamar a la puerta. Los 
perros nunca te muerden. Una mujer que dice que es la mujer de 
Mason os abre la puerta a ti y a tu padre. El cuarto, el único de la 
casa, tiene mucha luz y está iluminado por bombillas desnudas que 
cuelgan del techo. Las ventanas están recubiertas con papel de 
periódico. Hace un calor sofocante por una estufa y hay humo. Tienen 
unas camas juntadas y ropa tendida en cuerdas largas, y parece como 
si hubiese pasado un vendaval y hubiera estampado las cosas contra la 
pared. La mujer de Mason dice que lo siente, pero que Mason está en 
el hospital del condado. Se ha vuelto loco. En el hospital encontraron 
una cucaracha que se le había metido en un oído y se había muerto 
dentro. El fluido se quedó detrás del tapón que se formó y llegó al 
cerebro. Mason había enloquecido durante varios días en aquel cuarto 
único que compartía con su familia, hasta que la hija mayor pudo 
escapar y pedir ayuda. 

Miras a la hija mayor. Parece mayor que su madre, pero Mason te 
contó una vez —mientras esperabais en las profundidades del bosque 
del lago a que tu padre hiciera sus cálculos con su cuadernito de 
agrimensor— que su hija es de tu edad. La miras y ella te devuelve la 
mirada. Años después, te enteras de que se ha hecho testigo de Cristo 
en Tierra Santa, y no te extraña. 


POR SUERTE, HAY UN INCENDIO descontrolado en el Gran 
Pantano Lúgubre al que tu padre tiene que ir y decide llevarte con él. 
Tu padre te enseña el canal que George Washington ordenó cavar para 
secar el pantano y la carreterita que los leñadores construyeron para 
acarrear los troncos de falso ciprés blanco. Te enseña el sitio donde 
una vez vio a una osa nadando en el canal con un cachorro a la 
espalda. Empieza a decirte algo sobre el ácido tánico en el agua del 
lago Drummond cuando, al pasar una curva de la carretera 
polvorienta, veis camiones de bomberos y mangueras abandonados, y 
más adelante, entre un humo espeso, un autocar perdido de marineros 
asustados de Norfolk a los que han reclutado, a la fuerza, para ayudar 
con los incendios. El viento ha cambiado y les ha entrado el pánico al 
ver todo ese humo que salía de la tierra. Tu padre trata de explicarles 
que eso viene de un fuego de turba que arde desde hace siglos por la 
descomposición del terreno y que seguramente no va a hacerles daño, 
y justo en ese momento oís a unos hombres que gritan, y os asomáis 
justo a tiempo para ver una topadora que cae por un agujero profundo 


de humo. Veis, dice tu padre, el fuego está «por debajo» de donde 
estamos. 

Os adentráis más en el humo, tu padre y tú os cruzáis con más 
gente aterrorizada que huye en la dirección contraria. Llegáis al lago 
Drummond. Tu padre te dice que el lago es un pocosin, un humedal en 
el que la superficie circular del agua está de hecho más alta que el 
terreno de alrededor, como un plato al revés. 

—Por un meteorito, seguramente —dice tu padre. 

Es un sitio fantasmal y te gusta, hay musgo en los cipreses y un 
agua siniestra, llega humo de turba hasta que apenas puedes ver a 
unos metros de distancia y te empiezan a arder los ojos. 

—Será mejor que nos vayamos —dice tu padre entonces, y os vais. 

Mientras huís del fuego, tu padre se para delante de las columnas 
de humo y las llamas chisporroteantes que están despellejando las 
copas de los árboles, y salís del vehículo y os sacáis fotos con una 
cámara de plástico que has traído. En una foto estás subido a una 
dresina oxidada, una de esas vagonetas de tracción manual que tienes 
que empujar como un balancín para que se mueva. Finges que estás 
accionando las palancas heladas intentando huir de las llamas que hay 
justo detrás de ti. Tu padre sonríe y te saca la foto. 

Es la mejor tarde con tu padre que pasarás en la vida. 


HAY UN ASERRADERO y una fábrica de celulosa en la ciudad a la 
orilla de un río de agua oscura. Se oyen los tambores para descortezar 
que giran toda la noche y pelan los troncos. En el aire hay azufre y 
ceniza. A veces, por la mañana, todo está cubierto por una fina capa 
de ceniza, la fábrica tiene un vehículo gratis para limpiarlo. Las 
chimeneas resoplantes de la fábrica de celulosa expulsan un humo 
blanco espeso, día y noche, la mayor parte vapor, o eso dicen. Alguna 
gente dice que hay otra cosa en el aire que irrita el sistema nervioso 
central. 

—Conocí a unos de tu ciudad, y estaban locos —dice la gente desde 
Nueva York a Florida. 

Desde el espacio exterior, una nueva foto térmica muestra una 
lágrima de calor que se eleva hacia el este, desde las chimeneas de tu 
pueblo, por encima de Camptown, sobre los casuchas coloreadas de 
los hombres con antebrazos cubiertos de ampollas de tanto avivar las 
calderas con carbón y virutas de madera, con pulmones arruinados de 
descargar cal en carretillas del tren de la lejía, los que hacen el trabajo 
sucio para las oficinas de la fábrica. La gente dice que la razón de que 
ya no nieve tanto es ese calor. Algunos dicen que tu ciudad apesta. 
Apesta a dinero, es lo que responde tu ciudad. 

Jamestown está más o menos al norte, tu pequeña ciudad está 


llena de descendientes de sus antepasados ingleses, algunos irlandeses, 
algunos hugonotes. Richmond está al noroeste, tan cerca que en los 
días de calma la gente podía oír los cañones de su asedio. El río que 
pasa por tu pequeña ciudad fue la última línea de suministro del 
general Lee, les llegaba en barcazas desde la ensenada de Albemarle. 
Hay una veneración a los antepasados en tu ciudad. Los cuáqueros 
habían difundido las ideas abolicionistas entre los baptistas y los 
metodistas, y la mayoría se había opuesto a la secesión, pero muchos 
se alistaron para luchar por motivos propios, y vivieron en la montura 
de caballos durante doce días en la batalla de Brandy Station; a uno de 
sus ciudadanos le acribillaron tres caballos en un combate, a otro lo 
mataron el día antes de la batalla de Appomattox. Tu calle recibe su 
nombre de un oficial que, cuando por fin encuentra el camino a casa, 
a su condado, en este lugar cuyo paisaje y mujeres no fueron tan 
violados por los soldados de la Unión como otros más al sur, en este 
lugar en el que los soldados de la Unión no abrieron tantas tumbas de 
niños con tifus en busca de plata enterrada como en otros más al sur, 
un oficial que vuelve a casa de ver lo que había visto y decide después 
fundar la iglesia donde el Predicador predica, un viejo oficial 
confederado que al final no era más que un palo demacrado vestido 
con harapos grises y una cara ennegrecida por la pólvora, el caso es 
que un día este hombre vuelve y su esposa, ahora una mujer 
envejecida, se gira y ve un espectro en su exiguo jardín, y es él, de 
regreso a una casa que aún hoy sigue en pie en tu calle. 

Hacia el este, la costa está tan cerca que las gaviotas revolotean en 
los campos del cacahuete recién recolectado y se encogen como 
pelotas blancas para protegerse de las tormentas atlánticas. Al sur, 
cerca, se encuentra la frontera de Carolina y los acentos en tu ciudad 
son más de Carolina que de Virginia, la «o» abierta y la cadencia con 
ese tonillo musical al final de la frase. Al sudeste, vuestro río descarga 
primero su agua oscura de pantano a un río y luego a otro más grande 
y de aguas más claras que alimenta las mareas salobres de la ensenada 
de Albemarle y después es arrastrado por la marea entre las islas 
Outer Banks, más allá de donde se asentaron y desaparecieron los 
isabelinos. 

Como tu abuela le ha dicho a tu madre que se va a ir al infierno, 
ese verano no recorres dos mil kilómetros para llegar a Luisiana por 
una autopista a medio hacer en la parte de atrás de un coche sin aire 
acondicionado. Tienes doce años. En su lugar, tu dentista y su familia 
os invitan a pasar una semana en su casa de las Outer Banks. El 
dentista desinfla un poco los neumáticos de los coches para poder 
subir por las calles arenosas. Los niños escaláis Jockey”s Ridge, la duna 
de arena más alta en la costa este, más de treinta metros. La leyenda 
dice que Satanás está enterrado allí. Tú y los hijos del dentista lleváis 


cartones y os tiráis con ellos por las suaves cuestas oceánicas, y luego 
ascendéis durante toda una eternidad hasta llegar a la cresta de la 
duna. Al mirar hacia abajo por el lomo de la duna, en dirección a la 
ensenada de Albemarle, observas que la arena inunda las ventanas de 
las casas abandonadas mientras la duna migra hacia el oeste empujada 
por el viento hacia la ensenada. Estás seguro de que Satanás está 
enterrado en algún lugar bajo tus pies. El siniestro viento blanco que 
eleva las preciosas cometas a tu alrededor también está levantando la 
montaña de arena que esconde a Satanás. Parece como si Satanás 
estuviera enterrado aquí pero sin estar muerto, solo dormido. 

En una tienda de regalos donde tienen caracolas y caramelos, tu 
padre te entrega una caja. Es un barquito para meterlo en una botella. 
Lo miras y enseguida sabes lo que significa: cuando vuelvas a casa de 
estas vacaciones, vas directo al Hospital de Niños Lisiados. 

Ya te sabes las rutinas, así que esperas a que llegue la hora de 
dejarte caer en la cama con el cartel de SIN DESAYUNO. Sigues a la 
enfermera Wilfong en sus rondas y la ayudas cuando atiende a algunos 
de los niños más pequeños. Un día te pregunta si te puedes encargar 
de un trabajo y le dices que claro, y te dice que subas al despacho a 
izar la bandera. Dice que se ha dado cuenta de que hace mucho 
tiempo que no izan la bandera. Antes había un monitor de Boy Scouts 
que venía para asegurarse de que la bandera estaba izada todas las 
mañanas, pero ya no viene. 

Vas al despacho y te dan la bandera, sales fuera y la izas y la miras 
durante mucho rato. Vuelves a entrar en el hospital, pero no te 
apetece volver a la sala de los niños, así que das una vuelta. Recorres 
el pasillo largo hasta la sala Graham, donde están los bebés. Caminas 
por allí mirando en las cunas y ves los errores de Dios. Hay cosas que 
seguramente no deberías estar viendo. Te quedas mirando. Una bebé 
te intenta tocar y al final del brazo tiene como una tenaza de cangrejo. 
En la cuna de al lado hay algo que parece salido del fondo de un 
acuario, pero es humano y su ojo te sigue mientras pasas cojeando. Es 
un sitio de llantos a voz en grito. Es un sitio de gritos desconsolados. 
Es un sitio en el que sabes que muchos de los sonidos que vienen de 
las cunas son sonidos que reclaman una madre. De repente, echas de 
menos a tu hermanita. Tal vez te has echado a llorar y viene una 
enfermera que te acompaña de vuelta a la sala de los niños, kilómetros 
y kilómetros de baldosines rojos cuadrados. 


CUANDO ENTRAS CON MULETAS, RENQUEANTE, en el aula a 
mitad de quinto, ves tu trabajo de ciencias naturales clavado en la 
pared. Te lo había advertido la profesora, la mujer guapa de pechos 
grandes, mientras estabas en casa boca arriba o boca abajo, metido 
otra vez en un corsé de escayola. Además del proceso de curación y 


descomposición metido en el corsé, también estabas empezando a 
despertarte con dolorosas erecciones cuando tu pene se inflaba dentro 
de la escayola. Tu profesora guapa de pechos grandes que no podías ni 
mirar te había advertido sobre el trabajo de ciencias naturales que 
estabas haciendo en casa con los órganos del cuerpo, pero no la habías 
escuchado. Estabas decidido a recortar todos los órganos con papel de 
construcción de diferentes colores y pegarlos en una silueta de un 
humano en una cartulina, desde la glándula pituitaria hasta los 
testículos. ¿Estás seguro de que también quieres incluir los órganos 
reproductivos?, te había dicho la profesora. 

—Deme las tijeras y un papel amarillo. Aquí están los testículos — 
le habías dicho. 

Cuando entras renqueante en el aula a mitad de quinto, lo primero 
que ves es tu trabajo de ciencias naturales pegado a la pared, y 
alguien ha dibujado con una línea gruesa de bolígrafo el gran pene 
protuberante que faltaba. 

Das paseos solitarios de reconocimiento por tu ciudad con las 
muletas: eres una figura alargada, apoyada en una esquina o en un 
callejón, o bajo un árbol en algún lugar, a veces en lugares donde a tu 
madre no le haría gracia si lo supiera. Observas a los gatos salvajes 
que luchan por tripas de pescado detrás del mercado de Blow, hurgas 
en los cubos detrás de los almacenes Leggett en busca de brazos y 
piernas para completar el maniquí que tu mejor amigo y tú estáis 
montando en secreto para vestirlo con un disfraz de truco o trato y 
arrojarlo delante de un coche en Halloween. Esperas detrás de la 
funeraria a que el coche del forense entregue un cuerpo. Escuchas a la 
gente que hay bajo las ventanas de la cárcel, hablan dirigiéndose a las 
manos que cuelgan entre los barrotes metálicos del primer piso. 

Estás en South Street, en la parte negra de la ciudad, donde el Ku 
Klux Klan se manifiesta un sábado, es un grupo de hombres en coches 
con matrículas de Carolina del Norte. Tu jefe de policía los deja 
manifestarse solo si se quitan los capuchones; quiere que todo el 
mundo pueda verles las caras. Las caras de los hombres son como las 
de cualquier hombre. Llevan túnicas holgadas y a veces se les abren 
con el viento. Llevan botas de trabajo con las que, al principio, pisan 
fuerte y al unísono, hasta que la acera se llena de abucheos e insultos, 
y las botas están a punto de salir por piernas, deseosas de su destino 
final, las hamburguesas de Dairy Queen, donde Cheryl, la prostituta de 
la pequeña ciudad, toma nota de sus pedidos desde detrás de una 
ventana casi opaca en la que dice HAGA SU PEDIDO AQUÍ. 

Quizá estés deambulando demasiado lejos en esas tardes 
crepusculares de final del invierno. Arrastras tus piernas entre las 
muletas. Una tarde vas por la acera en dirección a casa, al anochecer, 
con los bolsillos llenos de objetos sin valor que has robado en la tienda 


de Roses, cuando aparca al otro lado de la calle el Predicador en su 
vieja furgoneta azul. Empieza a cruzar la calle y te preguntas si le 
habrán dicho que has vuelto a robar. Se acerca y te pone encima una 
mano firme, tú estás colgado de las muletas, y mientras tú miras hacia 
arriba y él hacia abajo, dice tan solo: «Dios ha puesto su mano en tu 
hombro», antes de cruzar de vuelta a su casa para cenar. 

Es en quinto de primaria cuando a la hora de las presentaciones un 
niño del condado trae para la suya un tablón con un trozo de cuero 
lacado clavado con pequeñas chinchetas. El cuero está viejo y es 
áspero cuando se lo enseña a la clase para que todo el mundo lo 
toque. Nadie se imagina qué será aquello. 

—¡Es un trozo de la piel de Nat Turner! —dice orgulloso el niño. 

Es una reliquia de la familia. 

El niño dice que cuando finalmente atraparon al rebelde negro 
Nathaniel Turner en una cueva entre raíces de árbol, junto a la granja 
de su familia, lo colgaron, le cortaron la cabeza y luego unos médicos 
lo despellejaron y lo hirvieron hasta convertirlo en grasa. Con la piel, 
la gente hizo monederos pequeños, tapas para Biblias y otros 
recuerdos, como este trozo de piel en un tablón. 

Como vas con muletas y eres lento, te dejan salir de clase cinco 
minutos antes. Te ayuda con los libros el niño que maneja el proyector 
de las diapositivas para las clases de ciencias y lleva muchas llaves 
colgando del bolsillo como un carcelero. En el vestíbulo, el profesor 
está enseñando al director el trozo de la piel de Nat Turner clavado al 
tablón y están preguntándose qué hacer. Lo único que te viene a la 
mente es la vez en el hospital que viste, en la cama al lado de la tuya, 
a unos médicos jóvenes intentando remendar la herida infectada de 
Michael Christian, que se había abierto. 

Algunas de las casas donde Nat Turner y sus discípulos mataron a 
gente siguen en ruinas. Los adolescentes se desafían a meterse en ellas 
por la noche. En una casa hay todavía una enorme mancha negra en el 
suelo donde dos mujeres fueron decapitadas. Siempre hace frío en esa 
casa, hasta en julio. Cuando seas adolescente, entrarás en este edificio 
y volverás a tu casa cubierto de garrapatas pequeñas tras caerte a 
través de un suelo podrido. 

Tu profesor de historia le dice a tu clase que Nat Turner bautizó a 
un blanco y que alguna gente vio una paloma blanca sobrevolándolos 
en el río. Nat Turner le pidió señales a Dios y recibió los jeroglíficos 
en las plantas del maíz. Cuando quiso más señales de Dios, recibió un 
eclipse verde del sol que se vio desde Charleston, en Carolina del Sur, 
hasta la ciudad de Nueva York, de modo que él y sus discípulos 
comenzaron a matar a tantos blancos de tu condado como pudieron, a 
la mayoría con hachas, espadas y herramientas. En dos días mataron a 
cincuenta y seis personas, la mayoría de ellas mujeres y niños, 


antepasados de muchos de tus compañeros blancos. Cientos de negros 
murieron en las semanas posteriores, antepasados de algunos de tus 
compañeros negros. 

Antes de que le cortaran la cabeza y la clavaran en un cruce a 
modo de intimidación, Nat se sentó en su celda y confesó que era un 
profeta, un hombre de Dios. 


EL VERANO DESPUÉS DE QUINTO, bajas cojeando a la orilla del 
río de agua negra de pantano, donde hay una furgoneta que alguien 
trató de conducir hasta el agua hace años. Ahora no es más que una 
carraca Oxidada hundida en un barranco de moreras. Tienes que 
arrastrarte entre la maleza para llegar al coche y meterte por la 
ventana del conductor. El guardabarros está en el agua negra del río 
que discurre lento a su lado. Puedes estirar la mano desde dentro para 
agarrar moras de los arbustos y comértelas sin que nadie sepa dónde 
estás. 

Estás sentado allí un día, comiendo moras detrás del volante, y 
reconoces vagamente un patrón en el viejo salpicadero roto: una tira 
de cuero corroído por el sol dividida en rombos casi cuadrados a lo 
largo de una forma extendida por el salpicadero, con una cabeza 
triangular que se mueve hacia ti sobre la antena Sputnik de la palanca 
del intermitente, con una lengua bífida negra que tirita, trémula, con 
una perla de negro nácar por ojo, el ojo de la mocasín de agua que te 
observa mientras te acorrala tras salir de su invernadero soleado entre 
el parabrisas y el salpicadero. La única salida, para los dos, es la 
ventana del conductor, y el cuerpo de la serpiente se erige ahora como 
una firme valla por encima de la cual, de alguna forma sobrehumana 
con tus piernas esqueléticas, tendrías que saltar para escapar. En tu 
intento de huida, te recuestas con tanta fuerza contra los muelles 
oxidados del respaldo que puedes sentir cómo se clavan en tu piel, y 
de manera sobrenatural sales disparado por la ventana del conductor, 
golpeteando a tu paso la cabeza de la serpiente con la rodilla derecha, 
en un cómico choque con sonido a madera hueca. 

Después de esa experiencia, tus lugares favoritos son la biblioteca y 
el cine. La biblioteca está en la antigua casa de la familia Pace y es tan 
grande que los nueve hijos podían patinar arriba, donde ahora están 
las oficinas de la junta escolar. Hay escaleras ocultas y varias galerías 
con ventanales. El lugar está encantado, es el sitio favorito para otras 
presencias aparte de la tuya y la de la señorita Cutchins. La señorita 
Cutchins sabía que tu padre no te dejaba ver la televisión cuando 
llevabas el corsé de escayola, así que te mandaba libros a montones a 
través de tu madre. Nunca te niega un libro, aunque cuando llega el 
momento en que vas a sacarlo, «con una firma legible, por favor», 
sujeta el libro como si lo estuviera valorando por su peso. Después 


inspecciona el lomo y, si no conoce el contenido, lo hojea mientras te 
inclinas delante de su mesa con un chirrido de las muletas, en la época 
en que todavía las llevas. A veces lee varias páginas. Quizá le prohíba 
un libro a un amigo tuyo hasta que sea más mayor, pero a ti nunca, 
quizá porque sabe que en cualquier caso te vas a sentar reclinado en 
una de las galerías de la biblioteca a leerlo. También sabe que otras 
veces optas por esperar a que sea ella quien se recline en una de las 
galerías para su siesta, que a continuación firmarás la ficha con letra 
legible, la dejarás en su mesa y saldrás por la puerta balanceando las 
piernas. 

Hubo rumores, hace tiempo, de que había revistas Playboy en el 
armario que hay detrás del escritorio de la señorita Cutchins. Una 
tarde, cuando la señorita Cutchins está descansando junto a un 
ventanal y puedes oír su respiración durante la siesta, te armas de 
valor y abres el armario, pero lo único que encuentras son años y años 
de la guía telefónica de tu ciudad y el gorro de plástico para la lluvia 
de la señorita Cutchins. 

Cuando compartes con tu mejor amigo tu infructuoso intento de 
encontrar una Playboy, te dice que la solución es simple: lo único que 
tienes que hacer es ir a la estación de autobuses detrás de la oficina 
del gay de la inmobiliaria y robar una. La larga tarde que pasas 
delante de la estación de autobuses apoyado en tus muletas aprendes 
una lección importante: hay muchas barreras contra la tentación y una 
de las mejores es la cobardía. 

La otra presencia en la vieja biblioteca es la de una de las 
hermanas Pace. Murió hace mucho tiempo y la gente cree que por ella 
se caen los libros de las estanterías, por ella repica el viejo reloj en la 
sala principal de lectura y por ella a veces la puerta se abre y se cierra 
sola. Las bibliotecarias dan por sentada la presencia de la hermana 
Pace. Los miembros de la junta escolar en el piso de arriba no estaban 
tan seguros, hasta que en mitad de una de las reuniones entró en la 
sala una mujer y al principio pensaron que sería una indigente 
buscando la oficina de prestaciones sociales, porque iba vestida con 
una ropa vieja muy rara. Cuando la secretaria le preguntó si podía 
ayudarla en algo, la mujer se dio la vuelta y atravesó una pared. 

Después de eso, encontraron una fotografía de hace casi ciento 
cuarenta años que creen que se corresponde con la mujer. Hasta el día 
de hoy, si le preguntas a la gente que trabaja en ese edificio por la 
hermana Pace, lo más normal es que te digan: 

—No sé, solo sé que suele andar por la sala de la entrada. 

Tu otro lugar favorito es el cine propiedad del músico gay 
alcohólico de Indiana que primero llegó a una pequeña ciudad de 
Carolina, justo al otro lado de la frontera, vestido con un abrigo de 
mapache y dispuesto a tocar el gigantesco órgano que habían 


instalado en su cine y al que nadie sabía sacarle mucha música. La 
gente dice que tocó en el Radio City Music Hall y en el Coro del 
Tabernáculo Mormón. Es muy majo cuando está sobrio, pero a veces, 
cuando bebe, irrumpe en la matiné del sábado mientras proyectan 
Flipper y persigue a los niños a gritos hasta la calle. Tú te quedas y 
esperas que suba las escaleras hasta el cuarto de proyección, a ver si el 
proyeccionista es capaz de convencerlo de que se vaya a casa. Cuando 
ves en la pantalla que la película se sale del rodillo y aparece una 
blancura cegadora, sabes que es hora de largarse. 

El proyeccionista vive en tu calle y a veces deja que lo acompañes 
cuando abre la sala. Te deja pasar gratis si lo ayudas a encender las 
luces y la máquina de palomitas, y te sientas en el palco de los negros, 
el mejor sitio del cine, donde a veces se monta una fiesta cuando los 
niños negros, que tienen que entrar por la salida de incendios, aplanan 
las cajas de palomitas y las tiran planeando al público blanco que hay 
debajo. 

Una vez, al pasar por el vestíbulo, le dices al dueño que ha sido la 
mejor película que has visto nunca y te dice que sí, que Laurence 
Olivier es muy bueno. Luego te pregunta si te gustaría tener un 
trabajillo allí y le dices que no, porque los padres os han advertido a ti 
y a tus amigos sobre el dueño. Un Halloween, mucho después de la 
hora a la que tú y tu mejor amigo teníais que haber vuelto a casa 
después de truco o trato, acabáis en la casa del dueño atiborrándoos 
de unos dulces que nadie más ha pasado a recoger. La única gente en 
la calle eran adolescentes negros tirando huevos y había una buena 
caminata hasta casa. Tu mejor amigo llamó a su madre, que cuando se 
enteró de donde estabais, gritó: 

— ¡Voy ahora mismo! 

La taquillera del cine dice que la ha violado un negro y la policía 
lo detiene. La mujer nunca te devuelve el cambio porque no parece 
que tengas doce años, dice que pareces demasiado mayor para la 
entrada infantil. Sin esos diez centavos no puedes comprar palomitas. 
No dejas de presionarla para que te los devuelva hasta que te tira la 
moneda diciendo: «¡Toma!». 

En esa época, la violación se castiga con pena de muerte en tu 
estado; mandan a la gente a la cárcel en Richmond y los atan a una 
silla eléctrica. El fiscal vive en tu calle, tres puertas más abajo, en la 
siguiente manzana. El Predicador vive enfrente, con Janet y los niños. 
El fiscal pide la pena de muerte para el violador y el jurado se lo 
concede. El día que el violador es ejecutado, el Predicador cruza la 
calle y llama a la puerta del fiscal. Cuando el fiscal abre, el Predicador 
dice: 

—Bueno, espero que esté orgulloso. 

—Sí, se ha hecho justicia —responde el fiscal. 


En el futuro, estos dos hombres apenas volverán a hablarse. 

En el futuro, te enterarás de que el violador había estado 
extorsionando a los negros pobres que vivían en los vecindarios detrás 
de vuestra casa para que le pagaran a cambio de protección, los 
mismos vecindarios en los que el fiscal cobraba alquileres. Janet dice 
que los sábados por la noche, cuando el Predicador se sentaba en la 
cama a repasar el sermón del día siguiente, se esforzaba por ignorar el 
piano y los cánticos que llegaban de la casa del fiscal al otro lado de la 
calle. 


UNA MAÑANA ESTÁS SENTADO en la mesa del comedor y tu 
madre, que está de pie en la entrada de la cocina, te dice que ha 
puesto agua a hervir y pregunta qué quieres de desayuno, huevos 
cocidos o avena, y tú dices con voz ronca: 

—Avena. 

Tu voz ha cambiado de repente durante la noche. A veces pasa, 
dice el médico después, por ejemplo con niños de un coro o con niños 
de climas más cálidos. A tu madre casi se le cae la cuchara de madera. 
Echa a correr a por tu padre, que llega al comedor con los dos cepillos 
cuadrados que utiliza para que su peinado militar le quede bien recto. 

—Dile a tu padre lo que quieres de desayuno —dice tu madre. 

—Avena —dices otra vez, con voz más ronca si cabe. 

Tu madre te mira con sus ojos temerosos de excatólica, como si la 
cabeza te estuviera dando vueltas y todo lo que le ha estado diciendo 
su madre fuera verdad. 

Augie, el locutor que vive en tu calle, le dice a tu padre que 
podrías dedicarte a la radio, y tu padre le pregunta si podrías empezar 
ya mismo. Claro, dice Augie, y muy pronto estarás desplazándote en 
bicicleta hasta la pequeña emisora de radio en el centro comercial que 
hay junto al río, al borde de la zona negra de la ciudad. 

Los otros presentadores te enseñan a pronunciar correctamente el 
nombre de la emisora y te piden que leas unas noticias de la 
estrepitosa máquina de teletipos de la agencia UPI. Ponen la cinta a 
rodar y grabas tu primer anuncio para los almacenes Leggett, ofertas 
especiales de primavera para hombres. Cuando el locutor que tiene el 
programa de las cuatro en punto lo deja, Augie te pregunta si puedes 
ir a la emisora en bicicleta después del colegio para sustituirlo. 
Tendrás que pedir un permiso de trabajo porque eres menor. El juez 
juvenil está dispuesto a firmar el permiso de trabajo para ti, aunque el 
perro de tu mejor amigo mordió a su hijo. Le ha llegado que eres un 
muchacho arisco y quizá esto te enderece. 

Es una emisora pequeña, situada entre una tienda de ropa de 
saldos para negros, a un lado, y al otro un salón de belleza y una 


lavandería automática. Enfrente, más allá del aparcamiento, hay un 
colmado y un supermercado, los dos para familias negras. La 
secretaria de la emisora te dice que por las tardes metas la bicicleta en 
la emisora, que no la dejes en la calle. 

Hay dos giradiscos recubiertos con fieltro verde que cambian cada 
vez que el dueño de la cantina de la ciudad cambia el tapete de sus 
mesas de billar. Augie y los otros dueños de tiendas le piden los 
desechos al dueño libanés de la cantina. Augie ha dicho en antena que 
el dueño libanés de la cantina es el único hombre de la ciudad más 
popular que Jesucristo. Augie puede decir cosas así, es la voz de la 
ciudad. 

—Y ahora, a todo color, ¡Wally Hale! —dice Augie cuando 
presenta al pinchadiscos del programa de rhythm € blues que va 
después de él, por la mañana. 

Después del programa de Wally Hale, Augie vuelve por la tarde 
para hacer La hora de la granja: precios de cosechas, el tiempo, las 
ayudas públicas a los agricultores —que según tu instructor en los Boy 
Scouts forman parte de una gran trama comunista—. Después de La 
hora de la granja, una mujer que fuma como un carretero pone country 
hasta que llegas tú a las cuatro. 

Pones discos de la estantería de Augie y algunos de la de Wally, 
lees las noticias de la máquina de teletipos, haces el «Tablón en 
antena» —sobre todo bailes, anuncios de eventos en la iglesia, 
animales perdidos—, lees las últimas noticias, pones el himno nacional 
y cierras la transmisión. Sacas la basura, cargas de papel la máquina 
de teletipos, apagas las luces, cierras la puerta y te vas en bici a casa 
en la oscuridad. 

Ganas dos dólares por hora. 

Los sábados por la mañana ya no te toca arrastrar la cadena por el 
bosque para tu padre, porque tienes que ir a la radio. Si necesitas todo 
el día para irte de acampada con los Boy Scouts o tienes que participar 
en recogidas de basura comunales en la carretera, donde una vez te 
encontraste un feto en una botella de sidra, te sustituye el tendero que 
sufre de gota en los pies, siempre feliz de pinchar los discos de sus 
días en los que ponía música en el club de la USO en Londres, donde 
conoció a su mujer. Su mujer inglesa no entiende sus arrebatos 
ahorradores: pintar de amarillo canario el coche de la familia con una 
caja de botes de espray que ha conseguido en la radio gracias a una 
oferta enrevesada de una ferretería que estaba a punto de quebrar. A 
veces sube a tope los altavoces de la radio, tanto que los secadores del 
salón de belleza de al lado se ponen a vibrar, y sus dueños, 
«sintiéndolo mucho», llaman para quejarse. 

Los domingos por la mañana os turnáis para El show del góspel. Un 
domingo al mes te levantas a las cinco de la mañana, vas en bici hasta 


el cementerio, te aseguras de que las tres lucecitas estén encendidas en 
la antena y tachas la tarea en el registro de mantenimiento. Durante 
un tiempo hubo una tumba que sintonizaba la emisora; tenía que ver 
con el revestimiento metálico del panteón y los empastes del cadáver 
de una mujer, según teorizó un técnico de la emisora cuando vino 
gente de una cadena de televisión a investigar, pero de repente un día 
paró. 

Después atraviesas la ciudad durmiente y abres la emisora. Tienes 
que dejar que las válvulas se calienten durante media hora y 
comprobar los teletipos que se han ido apilando durante la noche. 
Vietnam. Patty Hearst. Antes estabas chiflado por Jane Goodall, pero 
ahora estás chiflado por Patty Hearst, la rica heredera que se unió al 
Ejército Simbiótico de Liberación, después de que Jane Goodall nunca 
respondiera a tus cartas. En tus cartas de amor a Jane Goodall le 
mentías sobre el respeto que tenías por lo que estaba haciendo en 
defensa de todos esos monos. En el fondo, lo que querías era vivir con 
ella en una tienda en la que solo hubiera libros y un farol, rodeados de 
animales que caminan cómicamente peor que tú. En el transmisor hay 
una serie de palancas y botones que hay que sujetar a la vez durante 
cinco segundos y luego soltarlos, mandos que hay que girar 
ligeramente para entrar en antena, siempre estás nervioso por si te 
equivocas y te cargas el transmisor. A las 6:00 en punto de la mañana 
metes la cinta del himno nacional tocado por la orquesta de la 
Academia de las Fuerzas Aéreas. Estás en vivo, en antena, tienes trece 
años, buenos días. 

Desde el amplio ventanal ves montones de coches de hombres 
negros en el aparcamiento vacío fuera del estudio. Está el primer 
predicador, un hombrecito embutido en un traje negro con una Biblia 
bajo el brazo. Están los Mighty Clouds of Joy, los Gospel 
Harmoneers... ¿Son esos los Blind Boys? Algunos de los músicos, los 
guitarristas y los bajistas, los teclistas, vienen directamente de tocar en 
tabernas clandestinas y bares nocturnos de carretera cerca de Four 
Corners, Checkboard Square o South Quay, huelen a tabaco y ginebra, 
algunos están todavía un poco borrachos, vestidos con camisas de 
esmoquin sudadas, amarillas o moradas, con cuellos levantados y 
gemelos desaparecidos. Montan su equipo en el diminuto estudio y 
hacen muchos ruidos, los puedes oír por los auriculares mientras 
tienes el micrófono abierto leyendo las noticias de la petrolera 
Darden. 

Le das pie al pequeño predicador por la ventana que da al estudio 
y saluda a todos los hermanos y hermanas que están escuchando, 
presenta el primer himno que vais a oír, el bajista ya está dando unos 
pasos con el bajo, y tres o cuatro de los cantantes se agrupan en torno 
a un viejo micrófono de pie que has colocado como Augie te enseñó. 


Te reclinas en la consola, ajustas los controles y escuchas. 

Después del himno, el predicador empieza con sus buenas nuevas 
sobre el autor de nuestra salvación, mientras los músicos meten más 
ruido y susurran, abren y cierran la puerta al salir a por bebidas frías 
de las máquinas de la lavandería automática. Tú analizas al 
hombrecito negro, que ahora está en pleno delirio, con los ojos 
cerrados mientras predica, y comienza a inclinarse adelante y atrás en 
su silla, y el micrófono recoge el chirrido de la silla y no puedes hacer 
nada al respecto. Al ver al hombre a través de la ventana del estudio, 
te das cuenta de que es creyente. Cree en la esperanza de la redención 
y en la promesa de la salvación. Pierdes la noción del tiempo. Dejas 
que se pase de hora. Piensas que ojalá tuvieras su pasión por Cristo. 
Piensas que algún día también te gustaría que te salvaran. 


LA PRIMERA VEZ QUE TE DETIENEN es por agresión a un agente 
de policía. Tus padres y tu hermanita están fuera de la ciudad. Estás 
en Main Street y es sábado por la mañana, después tendrás que ir a la 
emisora. Estás de pie entre dos coches aparcados y disparas al tráfico 
con una pistola de agua. Tu mejor amigo, David, viene y pregunta qué 
estás haciendo. Es divertido, le dices. Toma estas monedas, ve a la 
tienda de Roses y cómprate una pistola de agua. 

—Pilla una grande —le dices. 

Pronto se une a ti y de pronto llega un coche de policía. Te acercas 
a su coche y disparas a los policías en la cara. De pronto estás en el 
asiento trasero de un coche de policía a una manzana de la cárcel. 

Los dos agentes de policía te llevan delante del teniente. 

—¿Te parece divertido? —pregunta el teniente vaciándote la 
pistola de agua con un chorro en la cara. 

Después te meten en una celda y cierran de un portazo. 
Seguramente ya conocen tus actividades, los robos de madera detrás 
de la petrolera, las manzanas arrojadas a los camiones, los disparos de 
alubias con cerbatana a un viajante. 

Tu mejor amigo, David, se pega la que debe ser una de las 
caminatas más largas de su vida hasta la cárcel para entregarse. 
Cuando aparece en la puerta de la cárcel, los policías lo agarran como 
si fuera un convicto fugado y lo arrojan a la celda contigo. 

El Predicador está escribiendo un sermón cuando recibe la llamada 
de la comisaría. El Predicador dice que después del sermón del 
domingo, los lunes, como un reloj, llega una delegación de viejecitas 
que tienen algún problema con algo del sermón de la víspera. A veces, 
el problema ha sido el bautizo por inmersión completa, porque son 
baptistas. A veces, el problema es un acomodador que se niega a 
sentar a una persona negra si alguno se atreve a presentarse a la misa. 


Para el Predicador, las respuestas a la mayoría de los problemas 
residen en la respuesta a la pregunta «¿Amas a tu prójimo como a ti 
mismo?». 

La voz del Predicador en la entrada de la comisaría al saludar a los 
policías suena igual que cuando está dando su bendición. Enseguida 
viene el carcelero a sacar a David. Te ha costado mirarlo a la cara por 
el lío en que lo has metido. El carcelero saca a David de la celda, pega 
un portazo y la cierra con llave. No solo te va a ser imposible trabajar 
en la emisora esa tarde; empiezas a pensar que te vas a pasar el resto 
del fin de semana en la cárcel hasta que lleguen tus padres. 

Entonces oyes pasos. Levantas la vista y aparece el Predicador con 
su pipa mirando tu celda. 

—Y también me llevo a este —le dice al carcelero. 

El Predicador predica que el fin del orgullo es el comienzo del 
perdón, que cuando un hombre se sincera diciendo «He pecado», da a 
Dios una oportunidad de decir «Perdón». El Predicador dice que es un 
pecador, que su testimonio es el de un mendigo que le dice a otro 
dónde encontrar pan. El único pecado que ha cometido, que tú sepas, 
es cuando, en ocasiones, conduce demasiado rápido por North High 
Street rumbo a casa y lo paran en el control de velocidad junto al 
cementerio. Su pecado consiste en decirle al policía que la razón por 
la que iba tan rápido es para llegar al hospital antes de que pase la 
hora de las visitas. Una vez recibido el permiso para seguir, el 
Predicador se dirige siempre al hospital para dar sustancia de verdad a 
la mentira y ofrecer consuelo misericordioso, gracias al involuntario 
favor de la policía. 


EN EL INSTITUTO, UNA CHICA NEGRA EMBARAZADA de quince 
años se sienta contigo al fondo de la clase en ciencias sociales. Te dice 
los nombres de nuevos discos de soul que su novio le trae de Norfolk y 
tú escribes los títulos de las canciones. Nunca has visto piel tan negra 
como la suya; es más negra que la tinta negra. 

Esta es la fórmula que alguien ha ideado para integrar racialmente 
tu escuela: tú y la mitad de tu clase vais al instituto blanco por la 
mañana, Os metéis en un autobús a la hora de la comida y luego vais 
al instituto negro por la tarde. 

El primer día de educación física en el instituto negro cojeas con tu 
bastón hasta las gradas para sentarte durante el béisbol, pero el 
hombre negro al que todo el mundo llama Entrenador a secas te 
pregunta: 

— ¿Dónde te crees que vas? Todo el mundo juega. 

Entrenador dice que lo único que tienes que hacer es pegarle a la 
pelota para que salga por encima de la valla cuando te toque batear. 


Entrenador tiene unos viejos amigos que solían jugar en las ligas 
negras. Vienen y enseñan a todo el mundo cómo atrapar y devolver la 
pelota, y te enseñan a golpearla. Los hombros se te están ensanchando 
y tus brazos están fuertes de tantos años de andar con muletas y 
arrastrar las piernas. Cuando Entrenador está de lanzador, le pegas a 
la pelota por encima de la valla, sueltas el bate, agarras el bastón y 
recorres las bases cojeando. 

Solo sois otros tres chicos blancos y tú en educación física. Algunos 
de los chicos negros son mucho mayores. Algunos no tendrían que 
estar ya en el instituto. Algunos están preocupados por que los llamen 
a filas para ir a Vietnam. Hay un gordinflón negro que se llama Willie 
que está encantado de que estés en su clase de educación física. 
Durante toda su vida escolar siempre ha sido el último cuando hay 
que dar vueltas y siempre es el último al que eligen cuando hay que 
hacer equipos. Ahora tú eres el último cuando hay que dar vueltas — 
porque Entrenador dice que «todo el mundo da vueltas»>— y eres el 
último al que eligen cuando hay que hacer equipos. 

Pero en días alternos Entrenador da la asignatura de Tu Salud, y tú 
eres la persona a la que todos los estudiantes se arriman los días que 
hay examen. Entrenador reparte el examen y se va a comprobar algo 
en la sala de las taquillas. Todo el mundo se pelea para echar un 
vistazo a tu examen. A ti no te importa. Te reclinas para que puedan 
verlo mejor mientras rellenas los espacios en blanco. Una vez, entró el 
vicedirector y preguntó qué es lo que estaba pasando, así que ahora 
los días de examen vas diciendo las respuestas mientras rellenas el 
examen tipo test como si fuera el bingo: uno A, dos D, tres C. Cuando 
vuelve Entrenador, todos han acabado, y para algunos de los chicos Tu 
Salud es el único sobresaliente que tendrán en su vida. 

Tienes que ir a que te hagan un repaso de carpintería en una de las 
caderas para reconstruir una estantería pelviana con un injerto óseo. 
Mientras estás aparcado en la cama con un nuevo corsé de escayola, 
Entrenador es la única persona en todo el colegio que viene a casa a 
visitarte. 


TE SORPRENDE tener todavía el trabajo en la emisora cuando 
regresas con muletas. En parte es por Augie, al que le caes bien 
aunque no le guste tu música; en parte es porque la secretaria le dice 
al dueño de la emisora que muchos chavales llaman con peticiones 
cuando tú estás en antena, negros, blancos, tantas llamadas que le da 
dolor de cabeza. 

Una chica no para de llamarte y decir: «Pon “Misty” para mí», y 
luego cuelga. Pon “Misty” para mís es una película de terror con alguna 
escena erótica que está en cartelera. Escuchas con más atención a las 
chicas que hablan alrededor de sus taquillas en el instituto, intentando 


descubrir cuál de las dos tímidas de la clase será. Tiene que ser la de 
la flauta que se sienta en la primera fila en la banda del instituto o la 
que trabaja en la farmacia después de clase. Un chico de tu calle te 
confía que su hermana mayor piensa que tu bastón es sexy. Los dos os 
quedáis pasmados mirándoos. 

Hay unas chicas mayores que, cuando te ven andando por algún 
sitio con el bastón, paran el coche de sus padres junto al bordillo y 
dicen: «Entra». Algunas se acaban de sacar el carné de conducir. Al 
principio piensas que les das pena y por eso son majas, hasta que las 
chicas te dicen que te van a ir a recoger esa noche para ir al cine y 
después a comer algo en el Dairy Queen, y tú dices que vale. 

A veces las chicas mayores te llevan a ver una película para 
público adulto y después vais a dar vueltas por el condado fumando 
cigarrillos en los grandes Buicks de sus padres. Van tres sentadas 
delante y tú detrás, solo con tu bastón, y parecen olvidarse de que 
estás allí mientras hablan sobre quién tiene un calentón y quién tiene 
la regla. Es de noche, así que ponen una emisora de Chicago mientras 
oléis el oscuro condado en flor con las ventanas bajadas —si no hay 
muchos bichos—, el aroma a madreselva y el olor a gas borboteante 
de pantano por la vegetación podrida. 

Hay una chica mayor que va a tu nueva iglesia, con un pelo rojo 
que arde en tonos carmesíes a la luz de las vidrieras; hasta tu madre 
ha hecho comentarios sobre el pelo de la chica, largo, dorado, con 
destellos granate cuando te sientas en un banco detrás de ella y su 
familia en la iglesia de tu padre. Tras el incidente con el cura borracho 
que agitaba la cuerda, tu madre ha encontrado a Dios en una tabla 
gúija, después en la astrología, después en un libro de bienestar físico 
publicado por las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses. Se te ha quitado 
un peso de encima al dejar de ser católico, aunque seguramente te irás 
al infierno con tu madre. Cuando tu padre dijo que la comunión 
católica era un «espectáculo de magia», te reíste bien alto. 

Te gusta la nueva iglesia, la iglesia episcopal de tu padre, y te 
gusta el nuevo cura, Ben. La iglesia huele bien, a madera vieja, 
almidón fresco y perfume caro de los episcowhiskales, como algunos 
baptistas los llaman por su afición a empinar el codo. Trajeron de 
Inglaterra el viejo órgano en la bodega de un velero. Te gusta sentarte 
cerca del hombre de traje elegante que defendió al piloto Gary Powers 
cuando lo derribaron en un avión espía U-2 en Rusia. Su mujer es 
hermana del poeta laureado del estado. Está el nuevo gerente de la 
papelera y su guapa mujer, ambos miembros de la alta sociedad de 
Richmond. Elizabeth Taylor se queda en su casa cuando viene a la 
ciudad con su marido, que está haciendo campaña para ser senador. 
Después de misa, muchos se congregan y fuman fuera de los escalones 
del atrio. Algunos irán directamente al club de campo para comer y 


debatir sobre Ben, el nuevo cura. Algunos parroquianos lo encuentran 
un poco de izquierdas para su gusto. Ben abandonó su puesto de 
piloto de cazas del ejército antes de entrar al seminario para hacerse 
cura. Cuando oye que «alguien» ha comentado que quizá sea un poco 
de izquierdas, Ben dice que le digan a ese «alguien» que sí, que es de 
izquierdas y está «listo para el combate». 

La iglesia tiene una cafetería en el salón de actos de la parroquia 
los fines de semana por la noche para que los jóvenes confraternicen. 
Carteles luminosos, una mesa de billar y padres vigilantes al fondo. Es 
el sitio en que los jóvenes se reúnen, se meten en coches y van a los 
bosques cercanos a fumar marihuana, beber cerveza y hacer las cosas 
que hacen los adolescentes. 

Te has estado viendo con la chica mayor de pelo brillante en la 
cafetería y la has dejado que te lleve a una calleja cercana porque no 
tienes carné de conducir, y la chica mayor te deja hacer casi todo lo 
que quieras mientras sea de pie o solo tenga que arrodillarse. En la 
iglesia te das cuenta de que el perfume que te llevas a casa 
impregnado en tu ropa tiene que ser de su madre, porque una vez en 
la baranda para la Comunión te arrodillaste junto a su madre, lo oliste 
y comenzó a latirte más rápido el corazón. Cuando miraste a la madre 
mientras abría la boca y sacaba la punta de la lengua para aceptar la 
galleta blanca, se produjo un nudo de confusión en tu entrepierna. 


UN HOMBRE EN LA OFICINA DE CORREOS te dice que tu padre es 
la monda. Te enteras de que tu padre ha estado actuando como 
humorista de monólogos en clubes de caza del condado y en Carolina 
del Norte. Ha estado haciendo los discos de Justin Wilson y la gente le 
pide que vuelva. Después te enteras de que tu padre está actuando en 
una obra en algún sitio, que tiene el papel protagonista. 

Tu padre tiene muchos secretos. A tu madre le preocupa que se 
haya comprado nueva ropa interior. Tu padre dice que se va a trabajar 
a las tierras del lago pero se olvida de llevarse las herramientas. A su 
coche lo embiste un camión de sandías cuando va en dirección 
prohibida en una calle de un solo sentido, y tu padre dice que no lo 
vio venir. No se da cuenta de que estás de vacaciones, que te pasas el 
día en la hamaca leyendo cuentos de Ambrose Bierce y libros sobre 
historia de armadas. 

Pero tu madre sí se da cuenta y te apunta a un curso avanzado de 
matemáticas en el instituto. Siempre llegas tarde, porque te paras con 
la bicicleta a escuchar cómo crece y estalla el maíz en los campos. 
Hace tanto calor que el pavimento se agrieta y te pegas un trompazo 
de película en la bici: sales disparado por encima de los manillares y 
caes despatarrado en el asfalto pegajoso. Una de tus piernas no para 
de temblar, como esa vez que te caíste en el Hospital de los Niños 


Lisiados, cuando llamaron al médico y Charles se arrodilló junto a ti, 
mientras la pierna rebotaba en el suelo con los espasmos hasta que 
gritaste: «¡Dale con un periódico enrollado!», y Charles empezó a 
reírse y los espasmos cesaron, y la pierna se estiró, agotada, y se 
durmió. 

Ese otoño, en el curso avanzado, te toca una clase de álgebra con 
una profesora que impone el orden con una regla de madera que una 
vez rompió en la espalda de un chaval de pueblo demasiado lento. Te 
observa, porque eres el más joven de la clase, además lisiado, y 
sospecha que eres un farsante. 

Cuando se definen los números finitos e infinitos, dice: por 
definición, los conjuntos finitos son aquellos cuyos miembros tienen 
un número que puede contarse. Por ejemplo, el número de granos de 
arena en la duna de Jockey's Ridge, ¿es finito o infinito? Tienes tantas 
ganas de responder que eres el chico que levanta más alto la mano. 
Dices que el número de granos de arena en Jockey's Ridge es infinito. 
La señorita Regla de Madera sonríe y dice: 

—No, si pudieras contarlos verías que hay un número finito de 
granos de arena en Jockey's Ridge. 

—No —dices—, eso es incorrecto. 

Para empezar, explicas con paciencia, el océano está trayendo 
constantemente nueva arena que se seca y sube empujada por el 
viento hasta la duna, al mismo tiempo que ese mismo viento está 
llevándose arena de la duna hacia Albemarle Sound. En segundo 
lugar, dices, pese a que te das cuenta de que la Señorita Regla de 
Madera está golpeteando la regla de madera contra el lateral de uno 
de sus zapatos, con una cara sonriente cada vez más enrojecida, en 
segundo lugar el número de granos de arena en Jockey's Ridge tiene 
que ser considerado infinito si nos atenemos a la definición de la 
profesora sobre la posibilidad de contarlos; si los granos de arena no 
se pueden contar, no hay respuesta finita, por lo tanto no hay número 
finito. Pero si se pudieran contar, dice, mientras avanza por el pasillo 
junto a la fila en la que estás sentado, en última instancia llegarías a 
un número, un número finito, así que no tienes razón, dice, hincando 
un índice en tu pupitre. Pues entonces póngase usted a contarlos, coño, 
contrargumentas imprudentemente, y te mandan a casa castigado dos 
días en un momento en el que tu padre está cerca del final de su 
primera aventura extramatrimonial y busca a alguien en quien 
proyectar su sentimiento de culpa. Ya hacía tiempo que le habías 
puesto el apodo de «tigre volador» al revés de su mano, es por la 
mascota de la Universidad Estatal de Luisiana, Mike el Tigre, cuya 
pequeña cabeza adorna su anillo de graduación en la mano que 
descarga el, a menudo inesperado, soplamocos. 

Evitas a tu padre y en las noches del veranillo de San Miguel lees 


Luz de agosto de William Faulkner en tu sofocante habitación, en la 
primera planta de la casa. Las páginas se empapan con las gotas de tu 
sudor. No entiendes mucho del libro y no te importa, te concentras en 
las páginas cada vez que tu padre pasa por la puerta. Al igual que en 
el libro, en tu ciudad hay un negro misterioso que vive en una caserón 
sin calefacción ni agua corriente en el bosque, en las afueras de la 
ciudad. La gente lo llama Osocerdo y deambula por la ciudad 
buscando comida rancia en la basura de los supermercados. Tiene la 
bicicleta adornada con serpentinas y telas de colores, el sillín elevado 
al máximo, los manillares prolongados con palos de escoba cortados. 
Lleva una chaqueta militar con galones de sargento en las mangas y 
una gorra militar. Dice que ganó la Segunda Guerra Mundial 
acertando en una diana con un rifle en un polígono de tiro en Illinois. 
Va y viene de Norfolk en bicicleta y se baja de la bici cuando los niños 
le tiran piedras y lo llaman Osocerdo. Su nombre de verdad es Robert, 
Robert DeLoatch, y tu padre te dice que cuando lo veas detrás de la 
emisora rebuscando en la basura seas amable con él y lo llames señor 
DeLoatch, y así lo haces. 

Al igual que en el libro, en tu ciudad hay muchas solteras que 
viven en casas viejas, como las hermanas ancianas que viven a dos 
manzanas en High Street, donde vas a vender bombillas y limpiar 
cepillos para ganar dinero para el campamento de Boy Scouts. Estaban 
en la segunda planta cuando llamaste y tenían una extraña bolita de 
luz dando vueltas en el techo. Una hermana se sentó en una esquina y 
la otra, la que te había pedido que subieras los dos tramos oscuros de 
escalones crujientes al entrar por la puerta principal, que estaba 
abierta cuando llamaste, con ese olor a guiso viejo a fuego lento que 
llegaba de algún lugar, la que te pidió que subieras hizo un gesto con 
la muñeca y el dedo en la dirección de la bolita de luz que daba 
vueltas en el techo. Con la mirada parecía darte a entender que más 
tarde todo se explicaría, y te diste cuenta, al bajar asustado por las 
escaleras, mientras rodaba escalones abajo tu maleta de cartón llena 
de muestras de bombillas y cepillos, te diste cuenta de que aquella 
mujer quería decir que todo estaba explicado en el pasado, al igual 
que en el libro que estás leyendo. La gente aprende, al igual que en el 
libro, al igual que tú estás aprendiendo, que algunas cosas nunca 
pueden explicarse, como esa extraña luz que daba vueltas en el techo, 
aunque corras a casa del Predicador y se lo digas a Janet y ella te diga 
que, como todo el mundo sabe, esa casa está embrujada, no cabe 
duda. 

Al igual que en el libro, la gente de tu ciudad siempre está 
poniendo de ejemplo a los demás, lo ves en ti mismo con los 
profesores que quieren dar ejemplo contigo, quizá ese sea el reverso 
de la piedad hacia los lisiados. Hay una profesora en el colegio que te 


aparta del cuadro de honor y te pone un aprobado en caligrafía, una 
nota por la que te bombardeará el tigre volador. Cuando llega el 
momento de separar a los de formación profesional de los que irán a 
la universidad, la profesora os lleva a todos de excursión a sitios que 
muestran la importancia de la educación. Os lleva a un sótano sin 
ventanas, sin ventilación, en un almacén de cacahuetes con un aire 
irrespirable cargado de polvo de cacahuete, sin más luz que una tenue 
bombilla roja, para que seáis testigos del ejemplo de un viejo negro 
que mete con una azada un flujo interminable de cacahuetes en una 
interminable cinta transportadora que desaparece por un agujero 
negro en la pared. Os ofrece también el ejemplo de un viejo en la 
planta de tratamiento de aguas residuales que, armado con un 
recogehojas de piscina con el mango largo, caza condones usados y 
truños duros como piedras de la superficie fangosa, burbujeante y 
marrón del depósito de decantación, y los deposita en un cubo. 

—¿Veis? —dice marcando la ese. 

Al final tu padre entra en tu habitación una noche mientras lees el 
libro. Tiene algo que contarte. Dice que la fábrica de papel está 
cavando cuatro nuevos pozos en el río, porque necesitan más agua 
para la fabricación del papel. Los pozos de la gente se han estado 
secando y la capa freática ha perdido agua en 150 kilómetros a la 
redonda. Tu padre dice que en el sitio donde están cavando los pozos 
hay un antiguo campamento indio. Dice que seguro que puedes 
encontrar muchas puntas de flecha si miras. 

Un amigo y tú vais al lugar, donde las perforadoras están 
desenterrando miles de años de existencia humana y volcándolo en 
montones del tamaño de tu casa. Encuentras unas cuantas puntas de 
flechas y otras reliquias, como un cuenco ceremonial hecho con un 
fósil de molusco. El fósil tiene cuatro o cinco millones de años de 
antigúedad, es de una época cuando toda esta tierra estaba bajo el 
agua en un océano poco profundo. Sabes que es cierto porque has ido 
al campo, te has quedado de pie sobre el puentecito especial que un 
hombre ha construido sobre un arroyo, has mirado hacia abajo, por la 
barandilla, y has visto que el arroyo atraviesa la columna fosilizada y 
las costillas abiertas de una ballena atrapada en la roca que debe ser 
tan antigua como Dios. 

Terminas de leer Luz de agosto y no has entendido mucho, pero no 
importa. Estás aprendiendo que el tiempo no siempre se mueve hacia 
delante, a veces se mueve hacia atrás, y eso supone un gran alivio 
cuando sabes exactamente cuántos meses y años quedan para que 
acabes en una silla de ruedas para toda la vida. 


HAS OÍDO A LA GENTE DECIR que Dios nos dio la luna y el Diablo 
nos dio sus cambios de humor. Te has aficionado a vagar por el campo 


en noches de luz de luna con un chaval del que tu madre desconfía 
especialmente. Su familia vive cerca de ti. Su hermanito y hermanita, 
gemelos, vienen pidiendo trabajo y tu madre les da tareas de la casa 
que tú ya no quieres hacer. Les encarga que quiten con el rastrillo las 
hojas del roble enorme en el patio de atrás, después les paga más 
dinero de lo prometido y les da más comida de la que pueden comer. 
Su padre tiene una furgoneta vieja que ha cortado para transportar 
troncos. Ha quitado todos los asientos, no hay lunas en las ventanas, 
no tiene faros, ni matrícula, se supone que la furgoneta no puede salir 
de donde está aparcada. Es un vehículo destartalado que exhala un 
espeso humo gris cuando conseguís arrancarlo tras mucho esfuerzo, 
así que tus amigos lo llaman el Humobús, o al menos esa es la primera 
razón por la que lo llaman el Humobús. Como no tiene faros con los 
que ver la carretera, tus amigos y tú salís en las noches de luz de luna, 
después de meter sillas de jardín en la furgoneta, y el que esté 
conduciendo se pone unas gafas de protección porque no hay 
parabrisas y los bichos son feroces cuando conducís por los pantanos y 
os dirigís hacia las granjas de cerdos en la parte noroccidental del 
condado para robar un lechón. Hay un garito ilegal de negros en la 
esquina contraria del condado que se llama Miss Pearl's, y si lleváis a 
la dueña, Miss Pearl, un lechón en un saco de arpillera y lo dejáis en 
su pocilga, en la parte de atrás, Miss Pearl os da a los bebedores 
menores de edad una caja de cervezas o una pinta de whisky. 

Las cerdas adultas pueden pesar un cuarto de tonelada o más y, si 
te tumban, son capaces de matarte y comerte. Son protectoras con los 
cochinillos salvo cuando los pisan sin querer; por eso nacen tantos en 
cada camada. Las pocilgas están resbaladizas por el barro y la bazofia 
de los cerdos, por lo que no puedes correr rápido, o mejor dicho, no 
puedes correr. Alguien trae un bate de béisbol y os parece buena idea. 
De vez en cuando, se enciende una luz y una escopeta dispara en 
vuestra dirección, por encima de vuestras cabezas, pero no es 
habitual. 

Uno de tus amigos, hijo del dueño del Humobús, tiene el pelo largo 
y rubio con raya al medio, los dientes rotos y una risa que parece que 
se está ahogando. Lleva una vieja gabardina larga y una boina sucia. 
Una noche dice que no hay suficiente gasolina para llegar al otro lado 
de la ciudad dando el rodeo. Dice que el Humobús es invisible, porque 
no tiene luces, así que pretende cruzar por el centro de la ciudad tan 
rápido como sea posible. Hay dos cruces con semáforos en la pequeña 
ciudad y tenéis que parar detrás de un camión de troncos. Todos vais 
manchados de barro y te toca a ti sujetar el saco de arpillera con el 
cochinillo que chilla y trata de escapar. El Humobús tose y se balancea 
mientras el cerdo saca la mitad del cuerpo del saco de arpillera. No es 
un lechón, es más bien un cerdo joven. Os ponéis todos a intentar 


retener el cerdo dentro del saco de arpillera, y la furgoneta zozobra 
mientras los otros y tú perseguís al cerdo, chocáis y caéis sobre las 
sillas de aluminio volcadas. En mitad de todo, miras por la ventana sin 
cristal y ves que tu padre acaba de situarse a vuestra altura en su 
coche y está mirando para ver qué demonios pasa dentro de esa 
furgoneta. Tus ojos y los de tu padre se encuentran durante un 
instante eterno y por la manera que aparta la vista y mira hacia 
delante te das cuenta de que ha decidido que no te está viendo en el 
sitio donde no deberías estar haciendo lo que estás haciendo, porque 
va de camino a un sitio donde no debería ir a hacer algo que no 
debería hacer. 

Una nube negra se cierne sobre estas aventuras y dejas de unirte a 
ellas por un tiempo. La gente del condado habla del robo de cerdos y 
se oyen más disparos de escopetas. La próxima vez que te unes, 
alguien trae un rifle y tú decides que esa es la última vez que lo haces. 
No hay mucha luz de luna, apenas se ve y cuando pasáis por la parte 
baja de los pantanos, el que conduce tiene que mirar hacia arriba y 
seguir la franja gris de cielo, entre las copas de los árboles, para no 
salirse de la carretera. 

Tú eres el que dispara a la iglesia. Los demás habían estado 
disparando al azar desde la ventana del Humobús y pasándose la 
escopeta sin tener cuidado. El rifle se había disparado y había hecho 
un agujero en el suelo, junto a uno de tus pies. Las nubes tapan la 
luna, hace rato que ha pasado la hora de volver a casa. Agarras el rifle 
y decides vaciar el cartucho en las próximas bombillas que veas y 
resulta que son las luces del cartel luminoso y el campanario de una 
iglesia vieja, y descargas el rifle en dirección de la iglesia y se acabó. 

Años después, te pararás y caminarás alrededor de la iglesia como 
si fueras un turista más, y es que, en la historia de la zona, la iglesia es 
famosa porque desde su púlpito se predicaba a favor de la abolición de 
la esclavitud antes de la Guerra Civil. Caminas alrededor de la iglesia 
fingiendo que estás admirándola mientras buscas agujeros de balas. 
No ves nada salvo unos agujeros en un alerón que podrían ser nidos 
de abejorros carpinteros. 

Por tus pecados te salen unos bultos duros, dos nódulos que te 
presionan la piel enrojecida bajo la hebilla confederada. Son las 
cabezas de dos clavos metidos en una placa metálica, en la cadera 
derecha, que están desencajándose de tus huesos. El médico decide 
que puede sacarte los clavos de la cadera sin dormirte. Tu padre te 
lleva a Richmond y te tumban en una mesa. Dos camilleros te sujetan. 
El cirujano te pone un chute de anestesia local en la cadera. Una 
enfermera te sujeta la cabeza para que no mires. El cirujano corta la 
piel y le cuesta mucho sacar los clavos. Al utilizar unos alicates para 
intentar extraerlos casi te tira de la mesa. No sientes tanto el dolor 


como el chirrido de los clavos en tus huesos, ya que tiene que 
retorcerlos de arriba abajo como si los arrancara de una madera 
mojada. También sufres por las muecas de dolor de la enfermera y los 
gruñidos de esfuerzo del médico. Parece que tendrás que volver al 
hospital el siguiente verano. Cuando acaban y estás sentado en el 
coche de tu padre en el aparcamiento, te pregunta si quieres que te 
compre un sándwich de pastrami. Piensas que ojalá pudieras pedirle 
un cigarrillo y una cerveza. Cuando te pregunta si estás bien, 
respondes: 
—Mejor vámonos a casa. 


LAS MEJORES COSAS del último año en tu ciudad, después de la 
última dosis de escayola y muletas, son una chica, una obra de teatro 
y un cuento. La chica es otra pelirroja, de cabello bronce radiante con 
destellos negros, que dirige el periódico del colegio. Es un poco mayor 
que tú y te pide que escribas artículos de humor para el periódico. Los 
lee, se ríe y te los devuelve diciendo: 

—Estás loco, no puedo publicar esto. 

Con todo, te enseña a conducir con palanca de cambios y vais 
juntos en coche hasta el camino del árbol caído junto a la represa del 
molino. 

En su casa de la ciudad, sus padres son mayores, tienen rodillas 
artríticas y no pueden subir los escalones del ático, los mismos 
escalones que a ti te cuesta mucho tiempo subir con las muletas 
mientras la chica sonríe y te espera arriba, desabrochándose la camisa. 
En el ático hay un tragaluz con vistas a unas ramas verdes y a un cielo 
azul luminoso, hay también colchones viejos y puedes pasar allí todo 
el tiempo que necesites con ella. Ha hecho que te sangre el labio 
superior con los dientes; los chupetones que te deja en el cuello 
horrorizan a tu madre y hacen que tus compañeras de clase se 
pregunten a quién se le ocurre hacer eso a un chico con muletas. 

Otra de las tres cosas mejores es una profesora de teatro que te da 
el papel protagonista, Mr. Antrobus, en La piel de nuestros dientes, lo 
que te empuja a abandonar las muletas y el bastón antes de tiempo, y 
también está la profesora de lengua que te anima sin parar para que 
escribas de una vez un trabajo inteligible, o que por lo menos escribas 
un cuento, con eso bastaría, y entonces escribes un cuento titulado 
«Materia de huevos» y ella lo manda a un concurso regional de 
cuentos y gana. Cuando la profesora te lo devuelve, el jurado del 
colegio universitario ha escrito en la portada «Semillas de excelencia». 


DESPUÉS DE LA GUERRA, AL GENERAL ROBERT E. LEE le dieron 
el cargo de director de una pequeña academia que luego se convirtió 


en universidad y allí es donde vas a estudiar. Conservan el escritorio 
de Lee tal como estaba el día que murió, mientras escribía una carta a 
los padres de un alumno perezoso. En las fotografías ves a Lee vestido 
con trajes hechos a partir de sus viejos uniformes grises. En algunas 
clases te exigen que lleves chaqueta y corbata y quizá no sea el lugar 
más adecuado para ti, con tu pelo largo, tu peto y esas cajas de discos 
que te llevas y que no suenan nada parecido a la música playera que 
escucha la mayoría de los niños bien. 

Tu mejor nuevo amigo es un chico de Houston, en Texas, con la 
cara destrozada por una explosión y el día que os presentáis parece 
que ya os conocéis de toda la vida. Tu otro amigo es de Roanoke, 
Virginia, y tiene una limusina blindada de 1955 que su padre ha 
comprado a la embajada turca, y en ella dais vueltas por las facultades 
de chicas y os metéis en los desfiles con banderitas en los 
parachoques, él al volante y tú detrás saludando a la multitud con 
traje y corbata. 

Te dan trabajo en la revista literaria y el director, Jim Boatwright, 
te invita a ti y al otro colaborador a su casa para escuchar discos de 
Bessie Smith y os da hígado de pollo de cena. Después os pregunta si 
queréis bajar a disfrutar del vapor de la sauna. El otro colaborador 
acepta pero tú no y, aun así, Boatwright te deja seguir en la revista. 
Enseña escritura creativa y es el único sobresaliente que te ponen en 
el primer año en la universidad. Una vez, cuando Walker Percy va de 
visita, Boatwright le pide que vaya a una de las clases en las que tú 
estás, y lees un cuento titulado «La luna dio la una»; trata sobre la 
noche en que David y tú estabais cazando ranas y al agacharte te picó 
una serpiente en la mano; habíais topado con un nido de serpientes en 
la oscuridad y la parte del cuento que a Walker Percy le gusta más es 
cuando tu mejor amigo te dice que tranquilo, que a él también le han 
picado, y te enseña la mano para que lo veas, pero no ves nada porque 
está oscuro. Boatwright también te presenta a Reynolds Price cuando 
viene una tarde con chaqueta flamante de cuero marrón, antes de su 
enfermedad, y después lees su libro The Surface of Earth y lo único que 
quieres hacer en la universidad es recibir clases de escritura y trabajar 
en la emisora universitaria. Te apuntas a alguna clase de la facultad de 
derecho y empresariales pero con tus notas, como se suele decir, más 
vale salir por la puerta grande de Periodismo que por la de atrás de 
Empresariales, así que así es como transcurre tu tiempo, allí y en el 
departamento de Lengua Inglesa corrigiendo textos para la revista 
literaria y preparando los paquetes para correos cuando hay que hacer 
los envíos. 

Te apuntas cuando van a Roanoke a recoger a Truman Capote del 
aeropuerto y lo primero que pide es una copa, y el único sitio que tu 
amigo de la limusina conoce es el restaurante polinesio junto al 


aeropuerto, donde ponen copas del tamaño de bebederos de pájaros 
con guindas y sombrillas, y el señor Capote dice: «¡Perfecto!». Se 
supone que no podéis despistaros porque aún os queda un trayecto de 
una hora para llegar a la facultad, pero el señor Capote sigue pidiendo 
escorpiones y os estáis emborrachando todos escuchándolo hablar 
sobre un hombre que inyectó anfetaminas a unas serpientes de 
cascabel, después las introdujo en un coche en el que se metió otro 
hombre y cerraron las puertas, y lo picaron hasta matarlo, ¿a que es 
fuerte? 

—¡Es verdad, os lo juro! —repite con voz de gato. Dice que tiene 
recortes de periódico que lo prueban. 

Cuando llegáis al auditorio de la facultad para la lectura, hay gente 
que se está marchando y algunos están muy enfadados contigo. El 
señor Capote ha pedido un foco rosa y, aunque ha bebido tanto como 
vosotros, se sube al podio y lee un cuento de Navidad que hace que la 
gente llore. Después te firma dos libros; uno se lo das al padre de una 
chica de la que estás enamorado y que va a morir. Será tu primer 
amor de verdad. Cuando ibas en coche hasta su casa de terrateniente, 
llevabas ramos de gardenias cortadas en los jardines de tus vecinos, y 
mientras esperabas a que ella estuviera lista, tú y su padre os sentabais 
en el patio trasero si no había demasiados mosquitos; su casa estaba 
cerca de un río donde aún se veían trincheras del sitio de Suffolk y los 
dos hablabais de literatura, de Faulkner y Camus. Durante muchos 
años después de la muerte de la chica, cuando te encuentras con su 
padre los dos tenéis que esforzaros para contener las lágrimas. 

Tu otro profesor de escritura es un hombre malhumorado que 
acaba de volver de misiones de reconocimiento aéreo en la Ruta Ho 
Chi Minh, y en su clase empiezas a escribir una serie de cuentos sobre 
un personaje al que llamas Spotlight Kid, por una canción de Captain 
Beefheart. El despacho del profesor está desierto de libros, las 
estanterías vacías, como si supiera que solo está de paso, y lo está, 
pero no se irá sin antes abrir una caja de cartón junto a su mesa y 
darte libros de Richard Brautigan, Thomas McGuane y Louis- 
Ferdinand Céline. 


HAS LLEGADO A UN PUNTO en tu universidad privada de 
chaqueta y corbata en que el decano te ha pedido que vayas, otra vez, 
a hablar con él en su despacho. Para encubrir tu inminente expulsión, 
haces prácticas en un pequeño semanario de Virginia Beach durante el 
semestre de primavera. Hay un concurso de belleza en el que no te 
comportas bien y un vuelo escalofriante de demostración en un F4 de 
los Blue Angels te revienta de manera permanente unos vasos 
sanguíneos en el ojo izquierdo. Destrozas varias veces tu coche, un 
agotado Mercury Montego MX. El último artículo que escribes trata 


del circo, que acaba de llegar a la ciudad; te pasas el día observando a 
unos vaqueros que utilizan elefantes para mover los postes de la carpa 
y la lona. Después ves a un tipo que se baña en un cubo y piensas: 
«¡Esa vida sí que me gustaría!», mientras te preparas para otro verano 
de estudiante en la fábrica de papel y para decirle a tu padre que el 
decano de la universidad te ha invitado a que no regreses a la facultad 
en otoño. 


PERO JUSTO ENTONCES RECIBES LA LLAMADA. David y tu otro 
mejor amigo, Steve, están acampados en una tienda de la Segunda 
Guerra Mundial plantada en un cámping, por cinco dólares la noche, 
en Roanoke Island. Machacados por los mosquitos, con solo veinte 
dólares en la cartera, alimentándose de sándwiches de miel y crema 
de cacahuete, acostados por la noche en una tienda sofocante 
remendada para que no entren mosquitos, llenos de moratones por los 
puñetazos para acallar los ronquidos que se propinan desde los sacos 
en la oscuridad. Cada día bajan hasta Wanchese para subirse a un 
barco de pesca de vieiras, y es que han oído que se gana tanto dinero 
en una semana en un barco de vieiras como en todo el verano en la 
fábrica de papel. Y se lo han creído. Cuando descubren la magnitud 
del engaño, te llaman a cobro revertido, entre risas medio 
disimuladas, sin un cuarto, llenos de picaduras, con un hambre canina, 
bajo la farola del teléfono público del cámping, y te venden la misma 
moto, y tú se la compras. 

No hay nadie como tus amigos para empujarte hacia un camino 
pedregoso. Saben lo mucho que odias los turnos de madrugada en la 
papelera, donde vuestros padres trabajan en las oficinas, y donde en 
verano los obreros no cualificados disfrutan asignándole a los 
universitarios turnos dobles con tareas como descargar madera de las 
barcas del río y desatascar las cintas transportadoras con unas varas 
largas que sirven mucho mejor para alejar a las mocasines de agua, 
gordas como muslos, que serpentean junto al cargamento. 

Así que te vas en coche a Roanoke Island y paras a repostar 
gasolina en una estación de servicio rural donde un hombre tiene a un 
oso encerrado en una jaula detrás de la gasolinera. Un verano, con la 
vejiga llena de cervezas A8P —seis a ochenta y nueve centavos—, 
habías ido detrás de la tienda al encontrarte los baños ocupados, y 
cuando estabas soltando un buen chorro en unas cañas de bambú, el 
oso arremetió contra ti y se quedó a unos centímetros, separado tan 
solo por las rejas de la jaula ocultas tras las gruesas cañas. Ya en el 
coche, cuando tus amigos te preguntaron por qué habías tardado tanto 
y por qué te habías meado en los pantalones y los zapatos, negaste con 
la cabeza y les dijiste que arrancaran. 

El condado de Currituck, el último paso antes de cruzar la 


ensenada hacia el condado de Dare, todavía está lleno de osos negros, 
o eso dicen, sobre todo en torno al río Alligator. Conoces a un hombre 
que una noche se propuso matar al oso que estaba destrozando su 
viñedo y, como en una fábula, se quedó dormido a medianoche con la 
escopeta en el regazo. Se despertó al oír gruñidos y zarpas que 
desgarraban racimos de uvas y le llegó un olor fuerte a oso. Se levantó 
y los osos también se levantaron, uno a uno a su alrededor, cinco en 
total, para echar un vistazo al intruso. Después probaste el vino del 
hombre y, efectivamente, tenía razón: no era motivo para matar a un 
OSO. 

Tienes unos doscientos dólares cuando te encuentras en el cámping 
con tus mejores amigos, que se apoderan del dinero y lo gastan en 
bourbon Rebel Yell y en una habitación de un motel barato. A la 
mañana siguiente, con el dinero que queda alquiláis en la playa de 
Nags Head una casita que la semana anterior habían previsto demoler. 
Los doscientos dólares en realidad no eran propiamente tuyos; se 
suponía que se los ibas a dar a la mujer en cuyo sótano habías estado 
viviendo en Virginia Beach, porque mientras ella estaba fuera habías 
invitado a unos amigos surferos y sus novias, y se habían roto algunas 
cosas, así que te habías ido sin despedirte. 

Esta es la forma que tienen los barcos de vieiras de Wanchese de 
reclutar a su tripulación: trabajas gratis preparando el barco de 
arrastre antes de ir a pescar, reemplazando cosas, pintando, 
arreglando redes, fabricando rastras y luego, cuando entre todos los 
candidatos habéis metido toneladas de hielo en la bodega con palas, el 
capitán dice: «Tú, tú y tú». Si te has esforzado mucho, a lo mejor te 
deja entrar junto a otros diez tíos. Es un plan poco prometedor, pero a 
estas alturas todos los puestos en la papelera están ocupados. Una 
opción más sensata sería pedirle trabajo al hombre que os había 
pillado durmiendo un día en una casa suya en las que os habíais 
colado la primavera anterior, en Kill Devil Hills. En lugar de llamar a 
la policía, os había puesto a trabajar abriendo el restaurante cada día, 
pintando, limpiando la grasa del horno, colocando mosquiteras nuevas 
y sacando toneladas de arena del aparcamiento. No os pagó, pero le 
gustó el trabajo que hicisteis. Tus amigos vetan esta idea. Además, 
dicen, ¿no te acuerdas de que el último día, cuando todos estabais 
trabajando para el hombre, te diste cuenta de que era Domingo de 
Pascua, te excusaste y te fuiste a misa haciendo autostop? No te va a 
dar trabajo, dicen, piensa que eres un tío raro. Vale, les dices. 

Así que empezáis a trabajar gratis en los muelles y en menos que 
canta un gallo lo único que coméis son sándwiches de miel y crema de 
cacahuete. Entonces os vais al teléfono público y llamáis a otro amigo 
a cobro revertido y le contáis lo de todo el dinero que se puede ganar 
con los barcos de vieiras en una semana, y un par de días después 


llega Ricky. Ricky tiene algo de dinero que su tío le ha dado, así que 
os apoderáis de la pasta y compráis bourbon Rebel Yell y plantáis la 
tienda de campaña detrás de la casita y luego le prendéis fuego. Esa 
misma noche cogéis los palos chamuscados de la tienda y os ponéis a 
pelearos con ellos gritando «¡Kung Fu!», y sin querer alguien deja 
inconsciente de un golpe a Ricky. Le arrastráis hasta la habitación 
libre, metéis por la ventana un aspersor de una agencia inmobiliaria 
que hay al lado y lo encendéis a tope para que Ricky se despierte con 
el agua. 

Por fin, el capitán de Wanchese con peor reputación de violento, 
conocido por su nombre de pila desde México a Rhode Island, un 
hombre corpulento con una enorme barba negra que le cubre toda la 
cara hasta unos ojos de un azul intenso, os elige para su barco. A 
Ricky y a ti. 

Fue en ese viaje o en el siguiente cuando vas a tu primer y único 
burdel. El capitán y el cocinero querían ir, y todos los demás optaron 
por las discotecas cerca de los muelles en Cape May. Venga, te apuntas 
también al burdel, pensando que será como en la película La leyenda 
de la ciudad sin nombre, en plan Jean Seberg y otras chicas vestidas 
con ligas y corsés. El capitán roba un camión de transportar pescado y 
en el trayecto os impregnáis de olor a peces podridos hasta llegar a un 
parque de caravanas. Las chicas son feas y simpáticas. Una de ellas se 
lleva al capitán por la parte de atrás de la caravana y las otras quieren 
saber con cuál de las chicas de la cocina quieres tener una «cita». Te 
gusta la que baraja las cartas en la mesa de la cocina, casi podría ser 
la hermana de la chica junto a la que protagonizaste La piel de nuestros 
dientes, pero en lugar de decírselo le preguntas: ¿A qué estáis jugando? 
A picas, dicen. Así que durante unas horas juegas con ella y otras dos 
chicas a picas, bebéis vodka, fumáis colillas del cenicero, escucháis a 
Lynyrd Skynyrd y montáis una fiesta. La chica grandota que se llevó al 
capitán sale y dice que vuestro capitán está cansado. 

Nadie más viene a la caravana esa noche y más tarde las chicas y 
tú os quedáis dormidos allí como gente normal y corriente. Al 
amanecer, un tipo, quizá el jefe o el chulo, viene y te despierta en el 
sofá donde te has dormido. Es un hombre mayor, quizá tenga ya 
treinta años. Quiere saber qué haces allí, pero una de las chicas que se 
quedó dormida en una butaca se despierta enfadada y le dice que te 
deje en paz, que no eres un cliente, y tu capitán se presenta justo en 
ese momento entre gruñidos como si fuera un gran oso que sale de 
hibernar, y el chulo recula, y cuando el capitán y tú os metéis en el 
camión de pescado te das cuenta de que podrías haberte ido 
conduciendo la noche anterior, porque el contacto para arrancar 
funciona con un destornillador encajado. 


DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, los submarinos 
alemanes merodeaban la cadena de islas de las Outer Banks, sin 
oposición durante los primeros años, y en ocasiones hundían un barco 
por día, lo que dejaba un humo aceitoso en el horizonte y cuerpos de 
marinos tirados sobre la arena de las playas que luego encontraban los 
colegiales. Con la red rastrera de los barcos de vieiras a menudo sacáis 
del fondo mucho material cuyo hundimiento atormentaba a Churchill. 
En un viaje encontráis cientos de cascos con el barboquejo podrido y 
os los ponéis, hasta que aparece uno con la parte superior de un 
cráneo pegada por dentro, y todos tiran los suyos por la borda 
rápidamente. La tripulación vigila que no haya torpedos viejos entre 
las redes cuando las suben a bordo. La gente todavía habla del torpedo 
activo que se salió de las redes del Snoopy, un barco de pescar vieiras, 
y mató a ocho de sus doce tripulantes. Una vez, cuando la costa está a 
muchas millas en el horizonte, subís al arrastrero unas motocicletas 
fosilizadas que parecen esculpidas en hormigón barato. 

Durante unas prácticas de periodista en Virginia Beach, 
entrevistaste al buzo de la Armada que exploró el primer submarino 
alemán hundido en aguas estadounidenses durante la guerra, el U-85, 
justo al lado del faro de Bodie Island. Fue una masacre chapucera. Un 
viejo destructor de la Primera Guerra Mundial, encargado de patrullar 
la costa, divisó al submarino en la superficie una noche tratando de 
desembarcar hombres en la costa, o al menos eso te contó el buzo. El 
destructor abrió fuego e hizo unos agujeros en la torreta de mando del 
submarino con su cañón 3 Xx 50, y después barrió la cubierta con 
fuego de ametralladora. Nadie sabe con seguridad si el submarino se 
estaba sumergiendo o hundiendo en las aguas de abril. Los soldados 
alemanes abandonaron el submarino y comenzaron a pedir ayuda. Por 
temor a que fuera una trampa, o quizá en un arrebato de ira, el 
destructor lanzó varias cargas de profundidad y condenó al submarino 
a reposar a 30 metros bajo el mar. Los cuerpos de los marinos muertos 
estaban amoratados, reventados por dentro, cuando los sacaron a la 
superficie. 

El viejo buzo de la Armada te cuenta que lo primero que vio en su 
primer descenso al submarino, bajo la luz diurna, fue un jabalí con 
una rosa roja en la boca pintado en la torreta. Te dice que nunca 
olvidará esa imagen bellísima que le regalaban los rayos del sol bajo el 
agua. En los compartimentos del submarino encontró cuerpos y miles 
de dólares estadounidenses flotando como tiras de confeti. De los 
veintinueve cuerpos recuperados, cuatro llevaban ropas de civiles, y 
los cazadores de objetos para coleccionistas en el barco de salvamento 
encontraron en los bolsillos tarjetas de la seguridad social 
estadounidense y carnés de conducir. Enterraron en secreto a los 
tripulantes del submarino con la ropa interior que llevaban en tumbas 


numeradas del Cementerio Nacional situado al norte, en Hampton, 
Virginia. Al sur, en la isla de Ocracoke, cuatro marinos británicos, 
víctimas de submarinos, están enterrados en un pequeño cementerio 
donde cada año llega, puntualmente, una nueva bandera del Reino 
Unido enviada por la reina. 


CIENTOS DE BARCOS NAUFRAGADOS DESCANSAN en el lecho 
marino de las Outer Banks, la mayoría varados y despanzurrados en 
los bancos de arena de Diamond Shoals, bajo las olas, junto al cabo 
Hatteras, donde la corriente fría del Labrador choca con las aguas 
cálidas de la corriente del Golfo, cuando van camino de Suecia a 
caldear el invierno de los pastores de renos por encima del Círculo 
Ártico. 

Entre los objetos que sacáis con la red de arrastre hay lastre de 
roca de río e imaginas las corrientes de Inglaterra de donde procedían 
las piedras, pero acumulas tantas que al final las acabas tirando por la 
borda. Las cosas más pequeñas son más interesantes, botellas 
artesanales y pipas de arcilla, algunas de caño largo, maravillosamente 
intactas y funcionales para los ratos libres, en los que aprovechas que 
la bodega de proa va abarrotada de cosecha casera de Roanoke Island 
para darle uso a una pipa. Un día, cometes el error de dejar al otro 
maquinillero que fume en tu pipa. Un giro brusco de timón tira por los 
suelos al fumador; la pipa cae y se hace añicos; las pestes y 
maldiciones que echas por la boca debido a la pipa que acabas de 
perder encuentran su réplica en las pestes que llegan de la litera de 
abajo: aún no le había hecho efecto. 


TU PADRE VA A BUSCARTE un par de veces a vuestra casita 
inhabitable cuando estás en el mar. Una vez se encuentra allí a Ricky, 
tumbado en el sofá del salón, cubierto de moscas y leyendo a Edgar 
Allan Poe, con la cachimba a mano, ajeno al incesante zumbido y 
cosquillas de las moscas. En el porche había un bogavante medio 
podrido de casi un metro de largo que había aparecido en las redes. 
Tu padre nunca te cuenta que ha estado allí y que ha visto cómo vivís. 
Le dijo a Ricky que te dijera que se había pasado, pero a Ricky se le 
«olvidó». 

Veamos un «Ejemplo de Ricky». Una noche, mientras os preparáis 
para ir al baile, tus mejores amigos y tú os tomáis por error unas 
pastillas que os habéis encontrado y os despertáis varias horas 
después, cuando Ricky entra y anuncia: 

—¡Eh, alguien me ha robado el coche! 

¿Que alguien te ha robado el coche? 

—¡Sí! —dice, con ojos de loco—. ¡El tío ese de ahí! 


Señala una casita sobre pilones al otro lado de la carretera de la 
playa, cruzando en diagonal, donde vive un camello muy majo. Tus 
amigos y tú abrís de una patada la puerta del camello y lo agarráis por 
el cuello contra la pared. 

—«¿Dónde está el coche de Ricky? —le preguntáis todos. 

Cuando logra tomar aire, el camello dice que un rato antes había 
recogido a Ricky, que venía del baile andando por la carretera. Todo 
indica que Ricky había experimentado una de sus infames lagunas 
mentales, había acabado saliendo por la playa en lugar de por la 
entrada de la carretera y, al no encontrar su coche por estar en el 
aparcamiento equivocado, se puso a caminar desorientado por la 
carretera hasta que el camello reconoció a Ricky, que era buen cliente, 
y se ofreció a llevarlo. 

—¿Es verdad eso? —preguntáis todos. 

El camello señala que si fuera verdad que ha robado el coche de 
Ricky, ¿por qué no está aparcado junto a su casa? De hecho, el 
camello está casi seguro de que el coche está todavía en el 
aparcamiento del baile. Al volvernos hacia Ricky para que dé su 
versión de los hechos, Ricky se mira de golpe los pies desnudos y 
exclama, señalándoselos: 

—;¡Eh, alguien me ha robado los zapatos! 

Es posible que Ricky acierte cuando, al final del verano, decida 
volver a la universidad para completar sus estudios de empresariales y 
convertirse en un rey de los negocios. Parece que todos van a volver a 
estudiar menos Steve y tú. Habéis ganado mucho dinero y habéis 
gastado hasta el último centavo. No hay dinero para la universidad, 
aunque esto resulta por completo irrelevante, ya que la universidad te 
ha invitado a que no regreses ese semestre. El primer oficial en el 
barco de vieiras en el que te enrolas es un tipo que se llama Art. Su 
mejor amigo y él están buscando un tripulante más para llevar un 
viejo cazasubmarinos de madera por el Canal Intracostero ese otoño, 
rumbo al Caribe. Acabas de leer Ninety-Two in the Shade, de Thomas 
McGuane, y quieres ver los Cayos de la Florida. Vas a casa para 
venderle a tu padre la idea de que es una oportunidad en la vida para 
hacer un crucero por el Caribe, un poco como cuando él estuvo de 
bombero paracaidista en Idaho. Tu padre te escucha con paciencia 
mientras da sorbitos a su copa de balón repleta de hielo y bourbon 
Rebel Yell. Al final te dice que vais a hacer un trato: él te da su 
bendición si prometes que vas a acabar la universidad el año 
siguiente, con la condición de que él no tendrá que financiar nada de 
la matrícula. Aceptas el chollo al instante. Más tarde, en la carretera 
de camino a Nags Head, te das cuenta de la trampa en la propuesta de 
tu padre. Aún estás dándole vueltas al comentario que hizo tu madre 
al despedirse. 


—Esta no es nuestra forma de vida —te había dicho, tras 
devolverte toda tu colada del verano, hervida y seca, sobre todo las 
sábanas y los pantalones. 


DIOS NOS ENTREGA a nuestras pasiones. En otoño, en las Outer 
Banks, la penumbra creciente que por la tarde penetra sobre el 
océano, desde el este, constituye una oscuridad peculiar, un tipo de 
oscuridad que puede llevar tu mente a un lugar maravilloso donde 
expresar todo tipo de inquietudes, como la ingratitud hacia Dios, bajo 
una luz mortecina perfecta para que gente predispuesta a esas 
inquietudes cometa sus pecados. Ese otoño ocurren algunas cosas 
desagradables entre Steve y tú, relacionadas sobre todo con una chica 
de diecisiete años. Después del Día del Trabajo, quienes se lo pueden 
permitir se marchan de las Outer Banks. Solo quedan los despojos. 
Hay muchos robos en las casas de alrededor y, pese a que tendrían 
motivos, no sospechan de vosotros. Una noche, una chica rompe a 
puñetazos todas las ventanas de una agencia inmobiliaria cercana tras 
beberse casi un litro de vodka sola. El vidrio le desgarra los brazos 
desde las muñecas hasta los codos y, según dijeron luego los médicos, 
lo único que impidió que se le cayera la piel fueron todos los 
brazaletes que llevaba. Está casi desangrada, sentada en su mecedora 
en la oscuridad, cuando te la encuentras. Ha pedido ayuda con voz 
débil cuando pasabas por allí casualmente, tras una noche deprimente 
en un pabellón de baile casi vacío. Te llegó el olor a toda la sangre. 
Había sido una chica muy popular en verano y sus padres vienen para 
llevársela a un psiquiátrico. 

Steve sale en barcazas de acero y tú haces un par de viajes en 
embarcaciones de madera que pescan gambas en Core Sound. Una 
noche pasas junto a un barco de la zona, propiedad de un pescador de 
verdad, de pies descalzos y encallecidos. Pertenece a la vieja escuela 
de pescadores de Wanchese: si trabajas en sus barcos, «más te vale 
cantar himnos y trabajar duro volcando pescado en cestas». Con él van 
su mujer, dos hijos, niño y niña, todos descalzos y negros de sol, todos 
eruditos de un tipo de sabiduría que tú no posees. Te invitan a cenar a 
una mesa en el barco repleta de pepinos, pescado, galletas recién 
horneadas, tomates, ocra, maíz, y el pescador da gracias a Dios por la 
generosa cosecha, la abundancia de agua, por su mujer y sus hijos, por 
tu amistad. Hay una Biblia en el puente de mando para los ratos 
muertos cuando no subís redes. 

Esa misma noche, más tarde, te encargas del timón de la pequeña 
embarcación para pescar gambas, un modelo antiguo con el puente de 
mando en la popa. Es una noche sin luna ni nubes, y el manto de 
estrellas es tan denso que te causa claustrofobia y te cuesta respirar. 
Tienes nostalgia de tu casa pero no te apetece volver; estás hecho 


polvo por una chica y sin un cuarto en el bolsillo. Te sientes en 
quiebra. La última vez que pasaste una temporada en el hospital te 
visitaba una enfermera voluntaria y tú te preguntabas por qué seguía 
viniendo si no estabas dándole motivos, una chica que seguramente 
sería de tu edad, y no te daba la impresión de que ella lo supiera 
tampoco, pero con el tiempo te apetecen sus visitas, y el último día 
antes de que te den el alta, te trajo un Nuevo Testamento pequeño, 
cabía en una mano, y eso que no creías que fuera ese tipo de chica, y 
no parece que ella lo creyera tampoco, porque te dice, al darte el 
libro, que sintió el impulso de dártelo, y había escrito unas palabras 
por detrás de la portada que todavía conservas, y esto es parte de lo 
que decía: «Un amigo me dijo que había dos cosas en la vida que 
perduran y son el alma del hombre y la palabra de Dios. Así que se me 
ocurrió darte la palabra de Dios para que crezcas en Él y alcances la 
plenitud». La noche en el puente de mando del barco de pescar 
gambas sabes que navegas hacia una oscuridad que permanecerá 
oscura durante mucho tiempo. 


EN TU ÚLTIMO VIAJE AL NORTE, el capitán y el primer oficial 
toman chupitos de vodka cuando se acaba la heroína que han 
comprado. Un tipo intenta tirarte por la borda una noche por una 
discusión sobre un gorro para la lluvia. La Guardia Costera entra en la 
embarcación a punta de pistola y os obliga a atracar en Cape May, 
donde todos deciden salir de marcha por la ciudad y se ponen sus 
mejores vestimentas: pantalones negros, camisetas negras con 
logotipos de motocicletas y calaveras, carteras encadenadas a los 
cinturones, botas con clavos. La tripulación toma pastillas y lleva 
armas blancas de aspecto peligroso: navajas Buck, cuchillos de artes 
marciales y la primera navaja automática que has visto en la vida y 
que después robarás. Vais caminando por las callejas de mala muerte 
junto a los muelles de Cape May, sois unos diez, como una guadaña 
negra y siniestra que corta la calle, salvo por un elemento, que 
casualmente eres tú: pelo largo y grasiento repeinado hacia atrás, y 
barba alborotada, es verdad, pero la ropa que llevas es la única limpia 
que has encontrado en el fondo de la mochila, ropa universitaria que 
no pega ni con cola: pantalones de campana de un blanco impecable, 
holgados por el peso que has perdido trabajando en cubierta, un polo 
azul pastel con el cocodrilo Izod, muy ceñido por tu nueva 
musculatura, chanclas moradas del bazar en los pies. Con todo, te 
pavoneas como los demás, con pinta de lo que eres, un niñato 
estúpido impostor de marinero. 

El pavoneo también ayuda a ocultar el dolor, porque la pelvis se te 
está agrietando y los fémures se te aplanan de tanto izar redes, de 
levantar cestas de alambre de treinta y cinco kilos y moverlas por una 


cubierta mojada en constante bamboleo, de absorber el movimiento 
incesante del mar picado. El dolor es tan perfecto que tiene un color, y 
ese color es plateado. Si duermes es solo por puro agotamiento, o por 
dar unas caladas a una pipa, o por tomarte una pastilla de un tarro de 
mahonesa que alguien te ha pasado. Incluso dormido, el dolor 
perfecto y plateado del entrechocar de huesos te hace levitar en una 
experiencia extracorporal, mientras tu cuerpo se queda bajo la 
cubierta, en la litera, junto a la sala de máquinas. Y a veces planeas 
sobre el barco y desde arriba miras a los demás trabajar; una noche, 
saliendo de Cayo Hueso, regresaste levitando a la isla desde el lugar 
donde habíais fondeado, y viste a una chica por la que te habías 
interesado con otro hombre, llevaba un sombrero blanco de fieltro con 
una cinta negra, y cuando volviste a verla después y le preguntaste, te 
dijo que era verdad. 

Estás pensando en la chica de las Outer Banks, la de diecisiete 
años, y abandonas momentáneamente a tus compañeros para llamarla 
desde una cabina, pasando el coste a la línea de tus padres. Serán las 
dos, puede que las cuatro de la madrugada. No caes en la cuenta de 
que la operadora tendrá que llamar a casa de tus padres para recibir 
autorización respecto al coste de la llamada. La operadora despierta a 
tu padre y tu madre, y tu padre responde al teléfono y da permiso, 
pensando que estás llamando a cobro revertido, y después espera a 
que se oiga tu voz, pero nunca se oye. Después tu madre te cuenta que 
tu padre se sentó durante mucho rato en su escritorio, en la oscuridad, 
con el auricular negro pegado a la oreja, esperando oír tu voz antes de 
resignarse a colgar y volver a la cama, donde tu madre dice que no lo 
oyó dormir hasta que llegó la hora en que se levantó para ir a la 
fábrica de papel. 


UN DÍA VUELVES A CASA POR UNA TORMENTA y te encuentras 
que han derribado todas las casas alrededor de la que compartís Steve 
y tú; han cortado el agua y la luz en la vuestra, pero seguís durmiendo 
allí. Puenteáis la conexión eléctrica y encontráis la llave principal del 
agua. Steve vuelve a casa antes de tiempo por la tormenta y durante 
un rato tratáis de consolaros con chistes baratos a propósito de los 
miles de kilos de plátanos verdes y cajas rotas que ha arrastrado la 
tormenta a la playa. Con la madera que rescatáis construís un nuevo 
porche y unos escalones para la entrada, aplacando por una 
temporada al dueño, que acaba de descubrir que estáis ocupando la 
casa. Pero para el Día de Acción de Gracias Steve y tú ya os habéis 
separado, y cuando llega la Navidad tú estás en Marathon, en Florida, 
observando a contrabandistas que descargan fardos de marihuana por 
la noche en un muelle público bajo la dirección del ayudante del 
comisario. Art y su mejor amigo, enzarzados en una pelea porque Art 


se ha acostado con la mujer del amigo, habían dejado que su 
cazasubmarinos se hundiera en un puerto sin alcanzar el Caribe. En 
una de tus desventuras ultrameridionales con Art, pasáis una noche 
bajo custodia cubana junto con las tripulaciones de otros pesqueros 
que intentan rescatar refugiados de Mariel cuando Castro abre 
temporalmente el puerto. Art se había negado a llevar los convictos 
que las autoridades metieron en vuestro barco; no estaban en la lista 
de parientes que los ciudadanos de Miami os habían dado cuando 
salisteis de Marathon. O cedíais u os quedabais encarcelados, así que 
Art y tú cedéis, y en el camino de vuelta os encerráis en el puente de 
mando con un rifle del calibre 22 y un revólver, vigilando con mucha 
atención a las decenas de hombres, pálidos por el tiempo a la sombra, 
que deambulan por la cubierta. Cuando estás en la celda, le prometes 
a Dios que si te da la oportunidad, te vas a ir a casa, le darás un 
abrazo a tus padres y volverás a la universidad. Sin embargo, cuando 
se te concede la oportunidad, optas por largarte a las Outer Banks. 
Antes vendes algo de sangre y con el dinero te compras un billete 
de autobús; en un momento dado el conductor os amenaza con 
echaros, a ti y a una bailarina de striptease menor de edad, cuando 
ella se pone a bailar en el pasillo. Está colocada con la droga que sea y 
tú estás sentado, casualmente, al lado de ella, era el único asiento 
libre que quedaba, le explicas al conductor. Cuando te despiertas estás 
en la dársena de una estación de autobuses, está oscuro y la bailarina 
de striptease menor de edad y tú sois los únicos que quedáis en el 
autobús. Entras en la estación y ves que has perdido el autocar de 
enlace, así que esperas varias horas hasta que llegue el siguiente, 
bebes cerveza con unos vagabundos cerca de una cabina de teléfono y, 
cuando por fin llegas a tu ciudad, el autobús te deja delante de la 
tintorería situada detrás de la heladería, donde el hijo mayor del 
viverista está comprando un helado de cucurucho con su novio 
forastero. Te llevan a casa. Tienes que llamar al timbre porque hace 
mucho que perdiste la llave. Tu madre abre la puerta y aunque no les 
has escrito en por lo menos cuatro meses, ni a ella ni a tu padre, ni los 
has llamado y no tienen ni idea de dónde has estado, ni de si estás 
vivo o muerto, tu madre te deja entrar en casa, pero no puedes leer su 
cara cuando abre la puerta, se ha vuelto una desconocida. Entras, 
sueltas la bolsa de marinero en la entrada y pasas al salón, donde ves 
que tu madre te ha reservado un sitio en la mesa y ha hecho tu 
comida favorita. Por algún motivo que solo las madres y Dios 
conocen, ella sabía que hoy era el día en que ibas a volver a casa. 


STEVE Y UN AMIGO SE HABÍAN PASADO por Cayo Hueso cuando 
volvían de bucear en las Tortugas Secas en plena temporada de pesca 
de gambas, mientras faenan cientos de arrastreros venidos de los 


muelles de Stock Island y Singleton. El primer desconocido al que 
pararon para preguntarle si te conocía era un tipo al que conocías de 
New Bern, en Carolina del Norte, que dirigía un negocio de bicis 
robadas desde un barco que él y sus secuaces estaban pintando, en 
cuya bodega guardaban cientos de bicis. Habías conocido al tipo de 
New Bern cuando intentó robarte un tándem, que habías dejado sin 
cadena delante del Sloppy Joe's, en Cayo Hueso. Después encontraron 
a los ladrones de bicicletas asesinados en sus literas. Te alegraste de 
ver a Steve y, cuando te diriges hacia el norte, de vuelta a las Outer 
Banks, te lo encuentras viviendo en una caravana en un canal de 
Wanchese, con un patio a rebosar de artículos relacionados con 
trapicheos, unos fracasados y otros en marcha: tablas de surf, motores 
fueraborda, coches averiados, una embarcación de Harkers Island, y 
una casa flotante que se hundía lentamente en el muelle pese al 
despliegue de sentinas con baterías de coche que Steve había montado 
para mantenerlo a flote. 


SATÁN PIDE ZARANDEARNOS como arena entre sus dedos, y 
Dios, que todo lo sabe, lo permite. Estás subido a una silla, junto a una 
mesa llena de amigos en un bar con vistas al estuario, no muy lejos de 
Jockey's Ridge, todos hasta arriba de cerveza y polvo blanco, y de 
repente te pones en pie con las gafas oscuras porque, en tus 
circunstancias, la luz te daña los ojos hasta de noche, y pides a toda la 
mesa que te dé un amén y toda la mesa te da un amén, y empiezas a 
marcarte un sermón delirante sobre la venida del Señor en toda su 
glooooria. «Alabemos al señor», y toda la mesa ríe y grita: 
«¡Cuéntanoslo!», como en los rituales que conocéis todos de primera 
mano, y entonces te pones a contarlo, te pones a contar la parábola de 
Jesús en el Túnel de Lavado de Coches, y comienza así: «Jesús era un 
hombre, sí, sí, y caminaba por la carretera, vaya que sí», y predicas el 
evangelio y lo comparas con el lavado, el enjuagado y el ciclo de 
encerado en un túnel en el que Jesús canta himnos y pasa trapos por 
el capó de los coches, y, palabra del Señor, pides a gritos un aleluya 
de todos los presentes al final, y todos los presentes obedecen, se 
arrancan a gritar alabanzas al Señor y piden otra ronda, y después en 
el baño se te acerca un hombre y te dice: «Hermano, ¿dónde 
predicas?», y tienes que decirle que no predicas, que no eres 
predicador, que estás de guasa, y el hombre te mira un rato, es posible 
que llegara tarde y solo viera el momento de las alabanzas, y en un 
principio está decepcionado porque no estás en una iglesia cercana, 
pero después repara en el alcance del engaño, y está tan decepcionado 
contigo que te vas al aparcamiento y esperas a que, mucho más tarde, 
salga el resto de la gente con la que vas. 


STEVE Y TÚ UTILIZÁIS UN RESERVADO de un restaurante en 
South Nags Head como despacho desde el que organizáis vuestros 
trapicheos, ya que Steve ha empezado a salir hace poco con una 
camarera del local. Habéis adoptado los nombres de Sven y Sven y 
fabuláis proyectos —un servicio de taxis para borrachos, pintar barcos 
— sobre platos caseros y cerveza de barril gratis. Un agente 
penitenciario le había encargado a Steve raspar el casco de su barco y 
pintarlo, y los dueños del embarcadero donde Steve lo tiene en alto le 
notifican que su tiempo se ha agotado, así que corréis hasta allí y os 
ponéis a dar brochazos de pintura antiincrustante al casco, y seguís 
pintando hasta cuando los dueños del embarcadero lo están 
deslizando de vuelta al agua. El toque final, una raya ondulada en la 
línea de flotación, se lo aplicáis desde un bote de remos. 

El agente penitenciario, un hombre tranquilo, se acerca un día a 
comprobar cómo va el trabajo. 

—Marcos y Esteban. El uno, lapidado hasta las cejas. Y el otro, 
profeta.s 

En ese momento no tenéis claro quién es quién. Al agente 
penitenciario le caéis bien hasta que os lleváis un día entero el barco 
en la temporada de la caballa y, por la tarde, cuando Steve y tú llegáis 
con cientos de dólares en pescado, veis en el muelle al agente 
penitenciario con un tropel de niños perdidos a los que trata de 
rescatar de sus caminos errantes. Llevaban horas esperando a que 
devolvierais el barco. Ves unas caras tremendas en los niños. 


HACES UN ÚLTIMO VIAJE con el capitán de mala reputación, 
aunque esta vez te ganas el derecho de subir a bordo cuando su 
arrastrero está a punto de soltar amarras. Ya has adquirido 
experiencia suficiente, así que manejas bien los cabrestantes y lees el 
sistema Loran. Con el dinero, cumples la promesa que le hiciste a tu 
padre y vuelves a tu pequeña universidad en una furgoneta 
destartalada, con barba y una novia alocada temporalmente a 
remolque. En Navidad, cuando vas a casa de la familia de tu novia, su 
hermana, con la que deberías haber ligado, dice, cuando ha bebido 
mucho, que a la familia le sorprende que seas tan normal, ya que casi 
todos piensan que tu novia está literalmente majareta. Eso explica 
muchas cosas. Recibes una última clase de escritura con Jim 
Boatwright, y escribes sobre estar en un arrastrero durante una 
tormenta que vuelca la embarcación; el capitán tiene un ataque al 
corazón, y tú y el resto de la tripulación, todos adolescentes, tenéis 
que llevar el barco de vuelta al muelle, con el capitán clavado en una 
taquilla porque su cuerpo se estaba llenando de moratones de rodar 
por el suelo de su camarote; es autobiográfico. Haces dos cortos 
incumpliendo la normativa fílmica de la universidad, que dice que las 


cámaras no pueden salir de los límites del pequeño municipio de 
Virginia. Las dos veces te largas con la mejor cámara a Rodanthe, en 
las Outer Banks. El primer corto es sobre un tipo cuya novia loca lo 
abandona y él decide que no va a acosarla. El segundo es sobre un 
solitario observador de aviones que mira con sus prismáticos el cielo 
vacío y vive en una tienda de campaña en las dunas durante la 
Segunda Guerra Mundial; una noche una criatura sale reptando entre 
la espuma del mar, destripa al observador de aviones en la playa y 
después se sumerge de nuevo en las olas; la estrella de la película es tu 
amigo de la cara desfigurada. Una vez, borrachos, cuando volvíais de 
un partido de lacrosse, ibais los dos caminando y pasó al lado un 
coche cuyos ocupantes se quedaron mirando su cara; él se acercó al 
coche, metió la cabeza dentro mientras ellos apartaban la cara y dijo: 
«¡Ya me da igual!». A tu profesor de cine le gustan tus dos películas. 
Las ves ahora y te das cuenta de lo vacío, desolado y bello que estaba 
el paisaje marino entonces, intensificado por la película granulosa en 
blanco y negro, la espuma, los pájaros, la arena, con todos esos tonos 
grises bajo la luz monocromática del invierno. 


DESPUÉS DE LA GRADUACIÓN vives en tu furgoneta y conduces 
por todo el país con un saco y un hornillo Coleman. Cavas cimientos 
para la construcción del mayor centro comercial del mundo en 
Carolina del Sur. Te quedas un tiempo con tu tía y tu tío cajún en 
Luisiana, donde tu tío James intenta meterte con el sindicato en el 
programa de aprendiz de fontanero. Entretanto, trabajas cavando 
canales de riego, y un día vas a una tienda a comprar cerveza y echar 
un vistazo a las revistas. Hay una Atlantic Monthly en el estante y te 
llevas la sorpresa de ver que eres finalista en su concurso de relatos; el 
jurado es John Updike. Boatwright había mandado tu cuento del 
barco sin consultarte. Enderezas la furgoneta rumbo a casa. 


ALQUILAS UNA CASITA en la bahía de Chesapeake y la financias 
sacando fotos de casas para una agencia inmobiliaria. Una editorial ve 
tu cuento de la Atlantic Monthly y te envía una carta en la que te 
pregunta si tienes una novela, así que escribes una novela de ciencia 
ficción titulada Los cazadores de bichos. Trata sobre una piscifactoría 
de gambas en el espacio, en un planeta acuático en el que un padre y 
un hijo la emprenden a tiros con revólveres del calibre 38, y hay 
piratas brasileños que roban marisco y son devorados por anguilas 
gigantescas. Se lo envías a Boatwright para que te dé su opinión y te 
envía una nota diciéndote: «Estás malgastando tu tiempo y tu talento». 
Pero no se te ocurre nada que escribir, así que lees a los novelistas 
rusos. 

Encuentras una nueva novia, y la familia de tu nueva novia ha 


vivido en una pequeña isla de la bahía de Chesapeake desde el 
principio de los tiempos. Su padre es capitán de barco y ella sabe 
bailar claqué. El agente inmobiliario te deja vivir en una casa que se 
derrumba al final de una calle parcialmente sumergida, ubicada en un 
terreno donde había un antiguo campamento indio. El lugar está tan 
hechizado que algunas noches recorres toda la costa de la bahía de 
Mobjack para irte a pasar la noche con tu novia o su familia. 

Una noche, cuando la novia está mirando las cicatrices de tus 
caderas y escrutando el lateral de tus piernas, suelta que el problema 
que tienes con las caderas es algo positivo, ya que sin él serías aún 
más imbécil de lo que ya eres. 

El agente inmobiliario conduce un Cadillac Eldorado amarillo 
canario, viste camisas de madrás y es un buen muchacho que vende 
fincas a los alemanes. Ha visto la facilidad que tienes para contarle la 
historia de los lugares a los ricos y sus propiedades se ubican al otro 
lado de un río que hay después de Jamestown y Williamsburg, una 
zona sobre la que has leído mucho. 

—Este lugar se remonta a 1690, la parte original de esa granja es 
ese edificio alargado que ahora utilizan como granero, fíjense en las 
troneras estrechas por las que apuntaban con los mosquetes a los 
indios. 

Una vez, John Lennon y Yoko Ono vinieron a ver una finca en la 
que hay un fantasma de la chica que se rompió el cuello en la 
escalera, pero nunca la has visto. Cuando John Lennon y Yoko Ono 
compran el sitio, lo primero que hacen es echar sal en los rincones de 
las habitaciones para que no entren los fantasmas. Una vez, le estás 
hablando a un alemán rico de una finca de doscientos cincuenta años 
de antigúedad y te interrumpe diciendo: 

—¡Humff! Lo primerro que hacerría es pasarr la excafadorra. 

Tienes que explicarle que no crees que la Comisión Histórica le 
permita hacer eso. Vas en la avioneta del agente inmobiliario y sacas 
fotos para los folletos que vais a imprimir, y el agente inmobiliario 
quiere saber qué te gustaría hacer, si te apetece vender las enormes 
fincas con él, pero tú prefieres cargar tus cosas en la furgoneta y 
mudarte a Richmond con tu nueva novia, a quien has convencido de 
que vaya a la universidad. 

En Richmond trabajas para un timador que vende talonarios de 
cupones, trabajas en el Capitolio de Richmond rellenando sobres, y tu 
novia te deja el ojo morado cuando besas por accidente a una amiga 
suya después de un desfile de Pascua. Después de la ruptura, vives con 
tu amigo David en Washington, D.C., donde te encargas de la 
fotocopiadora de la Organización Nacional de Mujeres y rellenas más 
sobres para Ralph Nader. Ves a la policía disparar a un hombre en el 
Monumento Nacional en los altercados durante una manifestación. El 


titular del Washington Post dice: «La policía asesina a un cruzado 
solitario contra la locura nuclear». El Washington Times dice: 
«Desbaratan el atentado de un terrorista demente». No te alcanza para 
pagar el alquiler, así que acampas en una colonia de escritores durante 
unas semanas, lees libros de Graham Greene y Malcolm Lowry y 
escribes un cuento basado en Art y la mujer de su mejor amigo. 

Vas a Virginia Beach y en los anuncios por palabras encuentras un 
trabajo con una pequeña agencia publicitaria redactando los textos 
para pizzerías y sujetadores. Es un negocio pequeño que los dueños se 
están esnifando. Un día llega un hombre buscando a los dueños y tú le 
dices que se han ido a «esquiar» y le preguntas si puedes ayudarle en 
algo. Se sienta y te cuenta que ha discutido con su padre, quien dirige 
una pequeña revista militar. Acaba de comprarle la revista a su padre 
pero no tiene ni idea del tema editorial, de los contenidos, él solo sabe 
vender. Le dices que deje de buscar, tú eres la persona que necesita. 


LA REVISTA ESTÁ HECHA A TU MEDIDA, trata de la Armada y sus 
barcos. De camino a Washington, habías intentado alistarte en la 
Armada pero no te quisieron por tus caderas. Incluso te presentaste en 
la escuela de la marina mercante en Piney Point, en Maryland, pero 
tampoco allí te quisieron. El dueño de la revista es un tipo corpulento 
y bullicioso, resuelto, con una barba que te recuerda al pionero de la 
serie televisiva que vive en la frontera con un oso pardo de mascota. 
Su mujer, que lleva la contabilidad, es una cubana guapa con un 
bonito acento de la región de Tidewater. Tiene muy afilados el lápiz 
con el que lleva la contabilidad y el cuchillo de trinchar en casa. Sabes 
que el área de administración está bien cubierta y que vas a recibir un 
flujo estable de cheques de noventa dólares a la semana, no es mucha 
pasta pero te da igual, y cuando todo el personal de ventas y 
maquetación se ha ido a casa, el dueño, su mujer y tú pasáis las 
aspiradoras, escobas y fregonas, y os vais a cenar bien a un 
restaurante que se anuncia en el periódico y paga en especie. 

En la redacción, tu mesa está en una sala con un grupito de chicas 
de ventas, algunas de ellas con problemas por sustancias y novios. Un 
par de ellas volverán despeinadas y sudorosas de largos descansos 
para el almuerzo y fanfarronearán sobre cómo han conseguido una 
nueva cuenta en el asiento trasero de un coche en el aparcamiento de 
un concesionario de segunda mano o en un rincón apartado de unos 
almacenes de camas y colchones. Las chicas son muy divertidas y te 
gustan mucho. 

En la parte de atrás están los maquetadores, por lo general fumetas 
que comparten los porros y te avisan si vienen grupos buenos de funk 
a la ciudad. 

En conjunto es un buen sitio y llenas las páginas con tu nombre y 


varios de tus seudónimos. Escribes sobre la base naval más grande del 
mundo y sus escuadras aéreas, la OTAN, los astilleros, las 
instalaciones de armamento y cualquier otra cosa que te interese, y 
todo funciona. Entrevistas a almirantes y senadores, soldados rasos, 
pilotos y auxiliares de oficiales de inteligencia vestidos con camisas 
almidonadas color caqui a los que convences para que te lleven a 
áreas restringidas en la base de Dam Neck. Escribes editoriales para la 
página de opinión, y cartas furibundas con nombres falsos que te 
envías a ti mismo, y la semana siguiente escribes las respuestas a esas 
cartas, y te sientes como Mark Twain, y es divertidísimo sentirse como 
Mark Twain. 


TRAS VARIOS MESES, la tirada aumenta, tu jefe y su mujer han 
puesto en práctica el plan de negocio por el que él había discutido con 
su padre, y la base está encantada con toda la cobertura que les estás 
dando. Ronald Reagan también contribuye cuando dice que su 
objetivo es tener una armada de seiscientos barcos. Te suben el salario 
y tu jefe intercambia nuevo espacio publicitario por un edificio de 
apartamentos en la playa donde te dejan vivir gratis en un ático. Has 
estado viviendo en un motel barato en el paseo marítimo de Virginia 
Beach con un batería que toca en la banda del Hilton, un chaval alto y 
musculoso, judío, que se llama Kenny. Es un sitio de paso. Una noche 
hay una pelea arriba, entre unos albañiles rurales que están 
construyendo un hotel al lado, y por la ventana del segundo piso sale 
volando un cuerpo que aterriza en el capó de un coche aparcado junto 
a tu ventana. La compañera de piso de la chica que encontraste casi 
desangrada en las Outer Banks trabaja de limpiadora. Por las noches 
mezclas Manhattans en una jarra de plástico de mesita de hospital que 
se había dejado un inquilino anterior y esperas a que vuelva tu 
compañero de piso a la 1:00 de la madrugada, porque es absurdo irse 
a dormir cuando se presentan los miembros del grupo a relajarse 
después de tocar. Luego te echas un sueñecito hasta las 8:00 de la 
mañana y te metes en la furgoneta para ir a la revista. Eres joven y es 
posible hacer estas cosas. Kenny dice que recordaba haberte visto en 
el festival de música High on the Hog vestido solo con un peto, sin 
camiseta, con una chapa que decía me tenía que haber quedado en la 
cama, y cuando un amigo mutuo te presentó después como posible 
compañero de piso, lo primero que se le pasó por la cabeza a Kenny 
fue: «Buf, es el retrasado ese». 


EL BAR MÁS CERCANO A TU ÁTICO está al otro lado de la calle, 
en la playa, el Thunderbird Lounge, y está hecho a tu medida. Es un 
centro social de temporada baja en el paseo marítimo, un garito 
estrictamente para residentes. Está el biólogo marino pluriempleado 


como camarero, el policía de paisano con pipa de hachís, el mago que 
roba carteras en temporada baja, la recepcionista guapa que se 
acuesta con equipos completos de hockey, el sátiro que vende 
componentes para automóviles, el marino de pesca comercial que te 
cuenta que hay un leñador de Carolina del Norte en Moby Dick, está el 
gigantesco corredor de apuestas con aspecto leonino, el dueño de un 
bar cercano que siempre tiene los brazos rotos y escayolados porque 
no puede pagar sus deudas de juego, los dos bármanes homosexuales 
que después serán juzgados por asesinato, la enfermera yonqui de la 
Armada, el viudo trágico, el héroe de Guadalcanal que talla patos de 
reclamo en madera, el hijo del mafioso que quiere ser bombero, la 
chica de ojos de cervatillo y labio leporino que siempre quiere 
acostarse contigo, y está el viejo Fitz, el profesor de autoescuela que 
tiene su propio vaso de chupito —con un trébol dibujado— escondido 
en un lugar especial detrás de la barra para tranquilizarse tras un día 
frenético de copiloto en la autopista con filipinas viejas que quieren 
sacarse el carné. 

Está Witcher, a quien conoces el primer día que pones los pies en 
el lugar. Nada más entrar se pone a contar que iba conduciendo su 
camión, cargado con una casa prefabricada embargada, y se acercó a 
un puente sobre un río pantanoso de más de un kilómetro de largo con 
un solo carril, cuando, de pronto, vio entrar por el extremo contrario 
un tráiler enorme con dos remolques llenos de troncos, y era 
imposible que los dos camiones atravesaran al mismo tiempo la 
arcaica y oxidada estructura, pero ninguno parecía dispuesto a ceder, 
Witcher vio el remolque con los troncos, y el tráiler con los troncos 
vio a Witcher, comenzaron a acelerar el uno hacia el otro y los dos 
tocaban los estruendosos trombones de sus cláxones, y el grandullón 
Witcher maniobraba con los cambios de su camión articulado 
mientras veía que el tráiler de los troncos comenzaba a dar las luces 
delanteras con desesperación, pero sin frenar tampoco, y los dos se 
precipitaban hacia el punto de impacto a mitad del puente, y Witcher 
cuenta que se limitó a embestir hacia delante, y cuando lo cuenta se 
comprende que ni siquiera él sabía por qué, simplemente se vio 
«empujado a hacerlo sin pensar». Has cruzado muchas veces ese 
puente y has pasado por debajo en un remolcador, de hecho es el 
lugar donde el remolcador se hundió una vez y varios años antes volcó 
un barco de vapor por un tornado blanco en una noche de luna llena. 
Entonces Witcher cuenta que justo antes del punto de colisión casi 
frontal se apartó del asiento... 

En este momento de la historia, Witcher acerca el vaso de vodka a 
los labios, se bebe la mitad y lo vuelve a depositar en la barra, y el bar 
le concede un instante para que el torrente cálido del alcohol calme 
sus nervios, antes de que alguien diga: 


—¡Por Dios! ¿Qué pasó entonces? 

Lo primero que pasó fue que los retrovisores de los dos lados de la 
cabina se arrancaron; el de la derecha por el roce con las vigas del 
puente y el izquierdo por un montón descomunal de troncos de pino 
taeda. A continuación es probable que el extremo de los troncos se 
enganchara con el borde de la casa prefabricada embargada, ya que 
sintió un chirrido de cizalla y un estruendo al arrancarse de cuajo la 
pared del salón transportado, cuyos fragmentos salieron disparados al 
espacio y volaron al río, y después no ocurrió nada durante una 
eternidad, o lo que pareció una eternidad, y se dio cuenta de que el 
camión aún seguía en marcha hacia delante, así que decidió 
incorporarse en el asiento y recolocarse al volante, y cuando se puso al 
volante vio que el camión volaba por el puente a gran velocidad, a 
punto de salirse del puente, así que Witcher agarró el volante mientras 
echaba un vistazo por el retrovisor, donde vio las luces de freno del 
tráiler de troncos a través de un humo de ruedas patinando que 
delataba que el conductor se había acobardado, o desconcertado, y 
Witcher vio también muebles baratos de salón, un sofá cama y una 
otomana (recuerdas que dijo la palabra «otomana») y otros trastos 
desperdigados por el puente, y se dio cuenta de que, aunque había 
perdido las paredes interiores y quizá las exteriores de la casa 
prefabricada embargada que transportaba, no se había acobardado, 
había seguido con lo que le quedaba de la casa y la entregó tal como 
estaba a ese vendedor de casas prefabricadas que presume de precios 
superbaratos justo a las afueras de Suffolk; a continuación, se metió en 
su coche y se fue directo al Thunderbird, y allí estaba acabándose la 
mitad inferior de su vaso de vodka, sin hielo, con una Pepsi al lado. 

Recordarás la historia porque llevas una libreta de periodista en el 
bolsillo de atrás, vas al baño y la escribes sentado en la taza, 
pensando: «Aquí estoy, he encontrado un hogar entre otros hijos 
especiales de Dios». 


LA SECRETARIA DE LA REVISTA sabía que te podía localizar en el 
Thunderbird cuando alguien te buscaba o, si no, en el minigolf de 
Pacific Avenue. Normalmente estabas en uno de los dos sitios por las 
tardes. Es allí donde te llama tu madre una noche desde la casa de una 
vecina en tu ciudad. Tu padre se ha puesto a beber y a escuchar discos 
de jazz, y ella le ha preguntado si quería que le pusiera la cena en un 
plato, como siempre, porque él estaba haciendo lo que suele hacer 
cuando vuelve a casa, abre el frigorífico, pone hielo en un vaso y tu 
madre oye el ruido que tanto teme, el tintineo del anillo del tigre 
volador al chocar con la botella de bourbon cuando la agarra bajo el 
fregadero. Tu hermana, que ahora es una adolescente, te ha contado 
que no puede llevar amigos a casa porque nunca sabe qué se va a 


encontrar. Esa noche, una noche lluviosa, tu padre las ha agarrado a 
las dos por los brazos y las ha puesto en la calle, bajo la lluvia, ha 
cerrado de un portazo y ha apagado la luz del porche delantero. 

Te acabas el vaso en el Thunderbird, te metes en tu enorme 
Caprice verde con motor de 5.7 litros y recorres a todo trapo los 
setenta y cinco kilómetros que te separan de casa. Irrumpes en el salón 
y levantas a tu padre agarrándolo en su sillón acolchado, donde en un 
principio pone cara de agradable sorpresa al verte, mientras suena 
Coltrane a todo volumen, y lo arrastras del brazo hasta la puerta de 
casa, pero está en muy buena forma de trabajar en la finca del lago y 
la vez que recordarás como la —casi— última vez que vas a ver a tu 
padre será esta, cuando forcejeáis delante de la casa bajo la lluvia y os 
peleáis en el barro. 


SEGÚN LA LEY, TU padre tiene derecho a quedarse con todo lo 
que ha aportado al matrimonio. Un día tu padre aparca una furgoneta 
junto a la casa de tu madre para reclamar lo que es suyo; antes has 
mandado a tu madre y a tu hermana a otro lado, y has reclutado a dos 
amigos para ayudarte, uno es David, el hijo del Predicador, el otro es 
George, hijo del fiscal. Tu padre se lleva las viejas camas de madera 
tallada, las cómodas con tapa de mármol y muebles grandes, mesa de 
comer, tocadores, más todos los vasos pintados a mano y la vajilla de 
porcelana, la plata y casi todos los objetos de valor salvo un par de 
cosas que has escondido en las cercanías: un reloj que tu abuelo dijo 
un día que era tuyo, un rifle Winchester calibre 30-30 con el que tu 
padre solía cazar en los pantanos del este de Texas y una escalera de 
aluminio que utilizáis para poner las guirnaldas en la fachada en 
Navidad. 

Está enfadado porque no encuentra todo. Después dice algo que no 
entiendes. Dice que se está llevando vuestra basura. 

—Saca tus cosas y lárgate —dices encogiéndote de hombros. 

Cuando hacia el final se impacientan los empleados de la mudanza 
que ha contratado —unos tipos grandes con pinta de matones que 
parecen especializados en este tipo de trabajos—, mientras esperan a 
que tu padre encuentre las cosas que has escondido, tu padre sale por 
fin al porche, donde estás esperando a que se vaya. Extiende la mano 
para estrechar la tuya y tú la miras como si fuera una serpiente 
venenosa y entras en casa. 


NO ERA FÁCIL SER TU PADRE. Un perfeccionista con un hijo 
imperfecto, un hijo que lo evitaba, un hijo que habría preferido vivir 
al otro lado de la calle, en la casa del párroco baptista. Un hijo que de 
pequeño era un palo, casi siempre agarrado a unas muletas, asustado 
del hielo y las baldosas mojadas. 


Lo bueno de que tu padre fuera un perfeccionista era que su 
perfeccionismo lo paralizaba. Veamos un «Ejemplo de Padre»: tu padre 
hacía toda la investigación de cómo arreglar algo en casa o hacer una 
obra, buscaba los mejores sitios para adquirir los materiales, 
compraba todas las herramientas especiales necesarias y entonces, por 
miedo a no ser capaz de hacer a la perfección la reparación, la obra o 
la mejora, la abandonaba sin hacer nada, de manera que cuando se va 
de casa de tu madre, deja el garaje lleno de los materiales y 
herramientas que se necesitan para hacer todas las cosas que siempre 
han hecho falta pero que nunca ha sido capaz de hacer. 

Durante los siguientes meses raspas paredes, enmasillas, lijas y 
pintas mientras tu madre reamuebla la casa con cosas que encuentra 
en mercadillos o que le dan sus amigos. Encuentra trabajo de 
telefonista nocturna en la centralita del hospital. Tu hermana necesita 
ir a ver universidades, así que la lleváis en coche amigos de la familia 
y tú, pese a que no tenéis dinero para la matrícula. A tu madre no le 
preocupa, dice que Dios proveerá. 


LOS MUEBLES EN TU ÁTICO FRENTE AL MAR consisten en una 
mesa vieja rota, un escritorio en el salón, una librería que hizo tu 
abuelo y una cama con dosel que rapiñaste del granero de tu exnovia 
cuando vivías en la bahía de Chesapeake. Cuando tu madre y tu 
hermana vienen de visita, tienes que recurrir a un par de camas 
plegables con ruedas que te han prestado a cambio de echar un cable 
con tareas del Thunderbird. 

En el Thunderbird los clientes juegan al concurso de los estados 
entre el Día de los Caídos y el Día del Trabajo. Han colgado un 
enorme mapa Rand NcNally de EE.UU. detrás del tablón de anuncios, 
en la parte de atrás de la puerta batiente que tiene la barra. Si ligas 
con una chica de un estado, puedes poner una de esas estrellitas que 
dan por ir a catequesis dominical; cada uno elige un color. Al final del 
verano, quien tenga más estados, gana un premio. Debido a la 
cercanía geográfica de Virginia, a mitad del verano todos tienen ya 
Pensilvania y Ohio. Te sientas junto a una chica y le dices: «¿Y 
entonces de dónde eres?», y te responde: de Ohio. Te inclinas hacia tu 
amigo que está al lado y le dices: «Maldita sea, Ohio ya lo tengo», 
agarras tu bebida y te cambias de sitio. De camino a casa una noche 
ves a un amigo desesperado por conseguir Nevada en el asiento 
delantero de su coche, está acompañado, y hay tanta carne de nalgas, 
piernas y brazos apretados contra el parabrisas que parece un gordo 
que se está cambiando en una cabina de teléfonos. 

En primavera, organizáis asaltos anfibios a bodas en clubes 
privados de canales apartados de tu ciudad playera; Witcher tiene un 
barco bonito, y lo que hacéis es esperar a que la celebración esté en su 


apogeo para desembarcar con discreción al final del atracadero de un 
yate privado. Antes de que la madre de la novia os desenmascare, te 
has tomado unas copas, has bailado y te has escapado con una dama 
de honor en el barco de Witcher para atarla a los postes de tu cama 
con las preciosas cintas que se ha quitado del pelo. 

En verano, una chica de Nueva York viene a verte los fines de 
semana y no estás seguro de en qué trabaja, dice que de diseñadora de 
moda, y siempre lleva poco equipaje, un puñado de bañadores y poco 
más. Para ti, ese verano supone una gran estrella azul en el estado de 
Nueva York. 

Otoño es para el Rodeo del Whisky. La Armada y la policía 
municipal quieren demostrar los efectos de conducir ebrio, así que en 
un aparcamiento municipal grande montan un recorrido con curvas 
marcadas con conos naranjas. Invitan a medios de comunicación 
locales para que vengan a participar. En torno a media docena de 
periodistas tienen que beber whisky, vino o cerveza durante un tiempo 
determinado y después tienen que conducir sus coches por la carrera 
de obstáculos, mientras se graba todo el proceso para meter un corte 
en los telediarios. Ves a la periodista que siempre se marea y se pone 
verde desde el momento en que despega el helicóptero del 
portaaviones cuando los reporteros van a recibir a un regimiento que 
vuelve de una guerra. Decides que tu bebida serán chupitos de 
bourbon. El departamento artístico ha pintado una pista de aterrizaje 
en el capó de tu coche como si fuera un portaaviones y han decorado 
la puerta con el número 69, como el portaaviones Eisenhower. Les 
habías dicho que claro, que podían hacerlo, sin pensar que iban en 
serio. 

Los conductores del Rodeo del Whisky chocan con los conos 
naranjas con solo tomar una copa. Pero tú no. Tú te has mamado 
cinco chupitos y recorres la pista a la perfección. 

—Ya se ha acabado la demostración —dicen. 

—Una más —dices. 

Te sirves un chupito bien grande y te lo metes entre pecho y 
espalda anunciando que vas a hacer el recorrido al revés. La policía se 
pone en marcha para intentar impedir que entres en el coche, pero tú 
te metes, riéndote. Como es de esperar, aplastas todos los conos 
naranjas y un par de personas tienen que saltar a tu paso. 

—Muy bien, se acabó la fiesta —dice alguien. 

Pero tú te pones a derrapar en el aparcamiento, tocas el claxon y 
saludas a un cámara de televisión que aún está grabando, y entonces 
abandonas el aparcamiento en dirección sur, por el General Booth 
Boulevard. En la carretera te das cuenta de que eres el único que se 
ríe. Miras por el retrovisor, todavía no hay luces azules, pero 
seguramente las habrá pronto. Se está haciendo de noche, así que 


decides acelerar hacia un desvío que aún está construyendo un 
promotor inmobiliario mafioso que una vez se jactó de no haber leído 
un libro nunca. Te metes por la carretera y hay una casa con las luces 
encendidas, es una casa piloto que parecen haber olvidado y la puerta 
del garaje está abierta, así que aparcas dentro y bajas la puerta del 
garaje. Entras en la sala de estar y la cocina, con su cesta de fruta falsa 
y el montoncito de panfletos, y esperas, pero no pasa nada. Entras en 
un baño del cuarto de la lavadora para mear y hay una culebra de 
agua en la taza, o quizá es que alguien no ha tirado de la cadena para 
que el váter se trague un truño largo y perfectamente enroscado con 
cabeza y ojos. Te asustas y hasta el día de hoy sigues sin saber si era lo 
uno o lo otro. Cuando los temporizadores apagan las luces de la casa 
piloto, vuelves con sigilo a tu ático, vas al Thunderbird y ves las 
noticias de las once con Brian, el camarero biólogo marino, y te 
alegras al ver que el Rodeo del Whisky no sale. 


EL PROBLEMA DE PEDIR SEÑALES A Dios es que las envía. Una 
noche vas conduciendo por una carretera rural y ves una pequeña cruz 
encima de una iglesita con un foco y dices: venga, si eres de verdad, 
haz que la luz se apague; y la luz se apaga. Con las estrellas fugaces es 
demasiado fácil, sobre todo en el mar. Como esa vez que estás meando 
junto a un muelle en Marathon y dices: necesito de verdad una señal; y 
cae del cielo algo tan brillante que podrías leer un periódico, y sabes 
que no es algo que hayas imaginado porque en la radio del puente de 
mando se ponen a gritar: «¿Pero qué era eso?». 

Después del Rodeo del Whisky la policía te recomienda 
encarecidamente que te redimas. Sabes muy bien lo que significa. No 
te apetece nada que una noche de abril te pare en la parte oscura del 
condado un policía playero con mal rollo de agosto, y que cuando 
bajes la ventanilla diga: «Dime un número del uno al diez», y se mire 
el pulgar al acariciar las muescas de su porra desenfundada, mientras 
su compañero vigila que no se acerquen ningunos faros antes de que 
te saquen del coche y corrijan tu comportamiento. 

De modo que en compensación por tus pecados te meten en el 
departamento de emergencias. Tienes que ir con los equipos de rescate 
a recoger los trozos que quedan de los marineros jóvenes que, cuando 
vuelven las flotas y les pagan el salario de seis meses de trabajo, se 
compran coches y motos con velocidad de más. Al ala de 
traumatismos craneales del hospital de Norfolk lo llaman el Hogar 
Eterno de Honda. Cuando hay un siniestro vas y escribes un informe. 

En la primera escena de accidente que ves se huele la cerveza en la 
sangre. Cuesta distinguir cuántos tipos había en el coche-acordeón que 
se comió una curva cerrada en el Oceana Boulevard y se estrelló de 
lleno contra una señal de peligro. Están todos muertos. Eres incapaz 


de mirar, pero acabas mirando y ves un brazo ensangrentado que sale 
de una camiseta que parece salir de la guantera. Hay unas revistas 
pornográficas en el suelo plegado del asiento de atrás y cuando miras 
piensas que quizá sean revistas gay, pero no se ve bien y te da igual, y 
qué más da, si están todos muertos. 

El siguiente es a plena luz del día. Vas a uno de esos guetos 
anodinos de viviendas de la Armada y hay una joven histérica en la 
puerta de su casa. 

— ¡La serpiente se está comiendo a mi bebé! ¡La serpiente se está 
comiendo a mi bebé! 

Es la casa de uno de esos imbéciles con chorradas de ninjas en las 
paredes y una boa constrictor u otra serpiente enorme en un acuario, 
y cuando se va una temporada a trabajar deja a su mujer instrucciones 
precisas sobre cómo alimentar a la puñetera serpiente: se supone que 
tiene que traer ratones vivos, untarlos con polvos de vitaminas y 
dárselos a la puñetera serpiente, pero como ella no es capaz —quién 
se lo puede reprochar—, a la serpiente le entra hambre, se sale del 
acuario y se acerca a la cuna. La serpiente se sube a la cuna, desencaja 
la mandíbula y comienza a tragarse al bebé, empezando por la cabeza, 
entonces llega la madre de la lavandería del vecindario y el bebé está 
gritando con una serpiente en la cabeza, como si fuera una gorra con 
un rabo largo amarillo y marrón. Nadie sabe qué hacer. Entre los 
paramédicos hay una mujer que intenta calmar a la madre y casi se 
desmaya ella misma, mientras el otro paramédico sujeta el cuello de la 
serpiente como si fuera posible apretar hasta que la coronilla del bebé 
salga de la cabeza de la serpiente. De repente sale el Boy Scout que 
hay en ti, agarras de la pared una de las espadas ceremoniales del 
imbécil, le dices al paramédico que se aparte y, en cuanto se aparta, le 
rebanas la cabeza a la serpiente y el bebé queda bien, salvo por unos 
pinchazos en el cuero cabelludo cuando arrancan la cabeza de la 
serpiente de la suya, pero lo peor es ver cómo se retuerce el cuerpo de 
la serpiente y va sin cabeza dándose golpes con los muebles, hasta que 
derriba el cambiador y se menea mientras muere. 

—¿Qué es lo que querrías? —te pregunta el jefe una noche en un 
club de striptease. 

No sabes a qué se refiere; tienes la impresión de que no te falta 
nada: trabajo, novia, coche, bar, playa. Históricamente, como en el 
caso del dueño de la agencia inmobiliaria, cuando el empresario te 
hace esta pregunta, acaba siendo siempre una señal divina de que ha 
llegado el momento de cambiar. 

Cuando el jefe te suelta la pregunta, tradicionalmente no has 
tenido la astucia de pedir un aumento, te tomas la pregunta 
literalmente y piensas que quizá te gustaría vivir en Nueva York y ser 
escritor, aunque no es algo que hayas cavilado y de hecho en ese 


momento te sorprende un poco que se te ocurra. 

En ese momento, te sientas en el coche de tu jefe, en el exterior del 
club nocturno, y todavía no has dicho qué te gustaría. Mientras 
piensas, sale un hombre negro del club nocturno todo vestido de cuero 
negro; te habías fijado en él antes en el club, quizá porque no se había 
quitado el casco negro de la moto y le habían pedido que se fuera. 
Monta un numerito al ponerse, muy digno, los guantes negros y 
subirse a su enorme moto negra y arrancarla, revolucionando a tope el 
motor, pero algo se engancha y la moto se le escapa. De repente la 
enorme moto negra del motociclista negro se encarama al capó del 
coche deportivo Trans Am inmaculado de un paleto que está aparcado 
al lado y la rueda delantera se encaja en el parabrisas del paleto, 
donde se queda empotrada. Es una de las cosas más impresionantes 
que hayas visto nunca, y mientras el hombre negro intenta sacar la 
moto del capó del paleto, tu jefe —que se ha convertido en uno de tus 
mejores amigos— y tú os partís de risa, con unas carcajadas como 
nunca te reirás en la vida, y lo único que te gustaría y lo único que 
desde entonces has deseado es ser capaz siempre de reírte así otra vez. 


SIGUES TRABAJANDO PARA LA REVISTA y lees libros junto a la 
piscina del Thunderbird. Lees libros, juegas al dominó con Brian y 
bebes jarras de cerveza cuando hay poco ajetreo en el bar. Estos días 
los libros que lees son cortos, a menudo son solo unos relatos. Algunos 
días acabas un libro con solo una jarra de cerveza y se lo pasas a 
Brian, y te pones a pensar que quizá podrías escribir libros al menos 
tan buenos como esos. 

Así que te pones a escribir cuentos sobre cosas que conoces, barcas 
robadas, trapicheos frustrados con drogas, asesinatos menores, 
meteorología inusual, cosas que has visto con tus propios ojos en el 
Thunderbird Lounge. Se los mandas a la revista Esquire, a veces uno a 
la semana, y te los devuelven siempre. A veces tienen notas adjuntas 
en las que te sugieren reescribir el cuento, pero nunca lo haces; los 
tiras a la basura. 

Te llama Tom, director de Esquire, y dice que le gusta uno de tus 
cuentos, que si quieres trabajar en el cuento con él. Ná, le respondes, y 
le dices que ya le mandarás otro, que no tienes tiempo para trabajar 
en esa historia, que tienes cierre del Ship of the Week. Vale, dice, y te 
cuenta que va a ir a las Outer Banks en verano, si tienes un hueco 
podéis quedar para conoceros. Vale, le dices. 

Cuando conoces a Tom, intenta contarte cómo funciona la cosa. 
Dice que si vas en serio con lo de escribir ficción deberías mudarte a 
Nueva York. Vale, le dices. 

Finalmente, lees un libro de cuentos que te gusta, lo cierras y estás 
tumbado bocabajo en una tumbona junto a la piscina del Thunderbird; 


miras a la chica guapa que hay en la contraportada, y ella te mira, y te 
levantas, entras en el Thunderbird y anuncias: 

—;¡Chicos, me voy a Nueva York para ser escritor! 

Nadie te hace ni caso porque no es la primera vez que empujas las 
puertas batientes, de brusca apertura dramática, para decir algo 
estúpido o dramático. Hace poco habías dicho: 

—Acordaos, chicos, Abraham Lincoln no murió en vano, murió en 
Washington D.C. 

Pero comprueban que efectivamente dejas el trabajo en la revista, 
lo cual conlleva que te echen del ático. Comienzas a dormir en sus 
sofás, y la mujer de Brian, el camarero biólogo marino, se pregunta 
cuánto tiempo te vas a quedar en su casa cuando te encuentra una 
tarde rebuscando en su frigorífico. Brian dice que no metas en el 
microondas nada que encuentres en el congelador, porque muchos de 
los peces que encontrarás son ejemplares tóxicos. Cuando mencionas 
que también hay un par de gaviotas congeladas, dice que sí, que ese es 
otro proyecto. 

Conoces a la amante de un comerciante de muebles industriales en 
el Thunderbird, y presiona a su novio para que te dé trabajo con unos 
tipos duros armados con taladros y metanfetamina que montan 
cubículos en bases militares durante largos fines de semana. Les 
resultas valioso porque sabes leer planos arquitectónicos y clasificar 
los cientos de cajas que llegan en camiones durante setenta y dos 
horas sin descanso. 

Durante un trabajo en Hampton, visitas el museo del fuerte de 
Monroe, es el sitio donde el presidente confederado Jefferson Davis 
estuvo encarcelado después de la guerra, y cuando entras en la celda, 
los rayos de sol se filtran dibujando un estampado en el techo de 
mampostería, tal como lo vería Jefferson mientras estaba allí 
tumbado, reflexionando sobre la Causa Perdida todos aquellos meses. 

Tu compañero de habitación en el motel barato que paga la 
empresa es un negro que bebe ginebra al alba cuando cree que estás 
dormido. Puedes oírle desenroscando y enroscando el tapón de 
hojalata, con sorbos entre medias. Te suena mucho su cara... Pasas 
varios días tratando de ubicarlo. Él dice que también le suena tu cara. 
También dice sobre las mujeres que «al final no son más que un 
agujero». 

Al salir por la puerta una mañana, te giras y lo ves poniéndose el 
sombrero: 

—Eres uno de los Blind Boys, la banda de músicos ciegos, ¿no? Te 
conocí cuando trabajaba en la radio. 

Dice que por eso le sonaba tu voz cuando hablabas. Te explica que 
a veces hacía alguna sustitución cuando su tío se lo pedía. 


—Pero no soy ciego —dice. 
—Ya me he dado cuenta —respondes, y os vais a trabajar. 


ES LA SEMANA DE TU TRIGÉSIMO CUMPLEAÑOS, y en lugar de 
estar sentado en una silla de ruedas, estás haciendo autostop en el 
Virginia Beach Boulevard después de vender tu coche. Te mudas a 
Nueva York para ser escritor. 

Resulta que tu novia de Nueva York es una modelo de trajes de 
baño que sale en vídeos de los escaparates de la Quinta Avenida. Te 
encuentra un sitio para dormir en el futón del suelo de un amigo en 
Queens. Llamas a Tom y dices: 

— Aquí estoy, ¿y ahora qué? 

Os sentáis en un bar, y Tom elabora una lista de alternativas para 
ser escritor. Una cosa que pone en la lista es ir a las clases de escritura 
de un tipo que trabaja en una editorial. La clase cuesta dos mil 
dólares. Tom no está seguro de si es lo que te conviene, pero tú lo ves 
como comprar un boleto de lotería: al meterte en el curso tendrías la 
posibilidad de que el tipo vea tu trabajo y consiga que te publiquen, 
así que le pides dinero prestado a tu novia y te apuntas a la clase. 

El profesor se llama Gordon y lleva camisas y pantalones caqui y 
un sombrero de campaña militar. Las clases duran seis horas y son en 
el apartamento de una señora rica. A veces Gordon habla durante las 
seis horas y dice cosas sobre la escritura que nunca has oído, como 
que la esencia del arte está en lo oculto, lo arbitrario, lo inexplicable, 
lo sobrenatural, lo apasionado, lo inextricable, lo extremo, lo 
peligroso. Cuando te pones en pie para leer un relato que has escrito 
sobre una tormenta en el mar, tras un par de frases dice que te sientes, 
que solo estás escribiendo cuentos de aventuras para adolescentes. 

Quizá Tom tenga razón y esto no es lo que te conviene, así que vas 
a ver a Gordon y le dices que te gustaría dejar la clase y recuperar tu 
dinero. Dice que no se admiten devoluciones. Vale, dices, pues cóbrese 
la parte que corresponda por las clases a las que he asistido y 
devuélvame el resto, y te repite: no se admiten devoluciones. 

Dos mil dólares es mucha pasta y aún no has encontrado trabajo. 
En tu barrio de Queens hay un bar que se llama Irish Pony y, aunque 
es sobre todo para irlandeses, como les cuentas la historia de los 
colonos irlandeses en el Sur, al final te dejan beber allí. La noche antes 
de San Patricio te quedas en el bar hasta el alba bebiendo cerveza 
verde y chupitos de whisky irlandés. Cuando te diriges a casa, 
comienza a amanecer y te acuerdas de que tenías una entrevista de 
trabajo a las diez. Te das una ducha fría y te pones tu traje gris de 
verano, el barato, agarras tu maletín de plástico, el barato, y caminas 
a la parada de tren número 7. No parece que el frío te esté despejando 


la melopea. 

Cuando llegas a Manhattan, hay un gran desfile en la Quinta 
Avenida que tienes que cruzar para llegar a la entrevista. Los policías 
no te dejan cruzar. Por la avenida baja el bombardeo de unos cien 
bombos, pumba, pumba, pumba, y con cada pumba parece que 
alguien te dé un puñetazo en la tripa, y miras alrededor y encuentras 
un solar en construcción, donde te asomas de puntillas para vomitar 
cerveza verde y whisky irlandés en un contenedor. Algunos albañiles 
te miran desde arriba, se ríen de ti y señalan. Te limpias las babas con 
la manga de la chaqueta y disimulas el vómito de la corbata con un 
pañuelo, y cuando hay un hueco en el desfile, encajas el maletín de 
plástico bajo el sobaco y cruzas renqueante la avenida lo mejor que 
puedes. 

Arriba, en un edificio de oficinas, la recepcionista aparta la cara 
cuando le dices que has ido a una entrevista y tú piensas que ojalá 
tuvieras un caramelo de menta. Te dice que te sientes. Lo siguiente 
que recuerdas es a dos tipos enormes con chaquetas negras que te 
sacuden de los hombros para que te despiertes, porque te has quedado 
dormido en posición fetal en un sofá, con el maletín de plástico por 
almohada. Supones que será ya el momento de la entrevista. Sin 
embargo, te levantan por los codos y te dicen que la entrevista se ha 
acabado mientras te dan una patada en el culo para echarte de la 
oficina en la que buscas trabajo, una empresa de relaciones públicas. 


ENCUENTRAS TRABAJO EN LA BARRA DE UN RESTAURANTE 
que contrata a gente con acentos del sur. Está en West Side Highway. 
Se ve la Estatua de la Libertad. 

Las cosas no te van bien en la clase. Te dedicas a sentarte en un 
radiador y fulminas con la mirada a Gordon. Dos mil dólares es mucha 
pasta. Decides escribir un cuento para la siguiente clase que es una 
parodia de las cosas que el profesor adora. Es un cuento titulado 
«Mama odia Texas». Le dices que has escrito algo y, cuando te pones 
en pie a leerlo, no te interrumpe, lo lees hasta el final y te dice que 
¡has avanzado mucho! 

Aunque no te guste admitirlo, has avanzado mucho, y es en la 
clase de Gordon donde comienzas a comprender a qué se refiere 
cuando dice que un artista puede encontrar la salvación en su arte. 
Trabajas duro y él, que te presiona mucho, se convierte en tu valedor. 
Te deja sentarte en su oficina y ver cómo trabaja, te paga un brandy 
cuando te hace falta, y te da un sombrero de bombardero con forro de 
borrego durante uno de los inviernos más fríos que se hayan 
registrado en Nueva York. Va a publicar tu primera colección de 
cuentos cortos y en su clase conocerás a la chica con la que te casarás 
diez años después y tendrás tres hijos. Lo echarás profundamente de 


menos cuando más adelante te diga que lo has abandonado y que ya 
no sabe qué hacer contigo. 


EL PRIMER FRAGMENTO DE ESCRITURA que vendes en Nueva 
York es una historia real que te ocurre al volver a casa una noche del 
trabajo en el bar. Son alrededor de las cuatro de la mañana y estás en 
el fondo de la estación de Grand Central esperando al tren que te lleva 
a Queens. Tienes unos doscientos dólares en propinas escondidos en 
los cuellos de tu viejo abrigo de marino manchado de diésel, que es lo 
más abrigado que te trajiste de casa para ponerte en Nueva York. Tres 
tipos negros se acercan por el extremo del andén, te ven y comienzan 
a caminar hacia ti. Tú comienzas a caminar hacia el otro extremo del 
andén, hay unas escaleras que llevan a un túnel, pero con tus piernas 
sabes que nunca te vas a escapar de esos tipos. Cuando llegas a la 
parte de abajo de las escaleras, te giras y ahí están, de pie a tu 
alrededor, y sabes lo que quieren. Nunca antes te han robado. Uno de 
los tipos te va a agarrar del brazo y en ese momento de silencio en la 
estación oyes unos pasos que vienen por el túnel hacia vosotros. A 
medida que los pasos se vuelven más altos, se oye un silbido, luego 
una voz que canta un himno, y ruegas por Dios que sea un enorme 
policía irlandés con una porra y una pistola, y ves que los tres tipos lo 
oyen también y se detienen a ver quién es, y los cuatro os giráis hacia 
la escalera mientras los pasos se aproximan y la voz que canta se hace 
más alta. 

De repente no hay nadie. Los pasos se detienen, la canción cesa, 
justo antes del descansillo. Parece que para los tres tipos que están a 
punto de robarte la sensación de miedo es la misma que para ti. 

Justo entonces el tren número 7 ruge al entrar en la estación y la 
gente sale, incluidos dos policías del transporte público, y te metes en 
el tren y vuelves a casa. 

Al día siguiente recibes una llamada de tu madre y quiere saber 
qué tal te va en Nueva York. Ella estaba en contra de que te fueras a 
vivir a Nueva York. Dice que la noche anterior se despertó de repente 
con la sensación de que estabas en peligro. Dice que se puso de 
rodillas junto a la cama a rezar para que te rodearan legiones de 
ángeles. 

Escribes lo que te ha pasado y se lo llevas a Guideposts, una revista 
que publica historias de fe, el único sitio que se te ocurre que pueda 
estar interesado. Lo entregas en mano y ves en las direcciones del 
ascensor que Playboy está en el mismo edificio, y recuerdas un relato 
erótico muy malo que escribiste una vez sobre una mujer desnuda 
subida a un árbol a la que los furiosos vecinos del pueblo le tiraban 
sus zapatos. 

Te llama el editor de Guideposts y dice que vayas a su oficina, 


donde te dice que va a publicar tu cuento en una sección llamada «Sus 
caminos misteriosos». Es un hombre simpático, y cuando te dispones a 
irte dice que quiere darte algo, es una Biblia comparada, que trae 
juntas las versiones del rey Jacobo, la Nueva Versión Internacional, la 
Nueva Traducción Viviente, y la Revised Standard. Gracias, le dices, y 
sonriendo te contesta: 

—No te lo mereces. 


TE ECHAN DEL TRABAJO DE CAMARERO por robar cien dólares 
de la caja registradora, aunque no has sido tú. Fue el barman 
levemente autista con el que trabajabas. Durante tres meses los dos 
habéis estado utilizando una caja registradora de las antiguas, y una 
noche, cuando el bar está abarrotado, te pregunta dónde está la tecla 
Once en la caja, y le dices que hay que apretar a la vez la Diez y la 
Uno, y te das cuenta de que ese es el origen de todos los superávit y 
los déficit en tu turno; habías llegado a pensar que sería el jefe que 
sacaba dinero para evadir impuestos. 


EN LOS ANUNCIOS POR PALABRAS del New York Times 
encuentras un trabajo en una agencia privada de investigación en Wall 
Street. En gran parte se trata de comprobar currículos y revisar el 
historial de gente que maneja cantidades grandes de dinero. Trabajas 
con un montón de neoyorquinos de verdad. Cuando salís todos a 
almorzar y te quedas mirando hacia arriba, desde la base de una de las 
torres del World Trade Center, dicen: 

—Es muy alta, ¿eh, Gomer?s 

Algunos de los tipos que trabajan contigo son policías y detectives 
fuera de servicio y te enseñan cómo trabajarte los casos ignorados por 
los demás para sacarte algo de dinero extra, como el de la chica 
coreana que desapareció en Chinatown y lo único que tienes es su 
última dirección conocida. Un viejo policía te recomienda llamar a su 
casera y decirle que eres el novio de la chica desaparecida y que 
quieres ir a recoger sus cosas. El policía se pone a escuchar la llamada 
y te va guiando; cuando le pides a la señora china las cosas de la 
chica, te dice, o eso entiendes, que nadie se va a llevar las cosas de la 
chica hasta que paguen el alquiler. El policía tapa el auricular con la 
mano y te dice que digas que te preocupa que vaya a tirar las cosas, y 
la mujer dice que las tiene guardadas, en el sótano, que te pases a 
pagar el alquiler, y cuelga. Bien, dice el policía, vamos, y te pasa un 
casco de electricista. 

Encontráis la dirección y, cuando la mujer china sale a abrir la 
puerta, el policía le dice que sois de la compañía eléctrica. El policía 
lleva una carpeta con clip, te ha contado antes que los chinos le tienen 
mucho respeto a la gente con insignias y carpetas con clip. Le dice a la 


señora que tiene unas cuantas preguntas que hacerle, mientras tú 
bajas al sótano a comprobar el cableado. Muy nervioso, bajas a un 
sótano apestoso donde ves unas bolsas negras de basura y las rebuscas, 
en busca de agendas, objetos personales, lo que sea. Encuentras 
extractos de su cuenta bancaria, una libreta de contactos telefónicos y 
una pipa de crack, y te lo metes todo en los bolsillos. 

De vuelta a la oficina, extiendes los objetos en la mesa del 
detective, ya que alguien había ocupado la mesa del comedor para 
escudriñar la basura del bolso de otra persona, y al final de la tarde 
habéis deducido que la joven seguramente se hizo adicta al crack, se 
endeudó con al menos un camello, quizá dos, y seguramente se la 
cargaron. El policía dice que hay una catacumba de calles debajo de 
Chinatown donde se entierran montones de cuerpos todo el rato. Por 
desgracia para ti, tienes que llamar a los padres de la chica y decirles 
lo que crees que ha ocurrido. Y como no has encontrado a la chica, no 
recibes la comisión por hallar el cuerpo. 

Otro caso resulta más fácil. Un banquero de inversión tenía una 
aventura con la hija de su mejor amigo en una casa de campo en 
Connecticut. Cuando el mejor amigo llegó a casa por sorpresa, el 
banquero salió desnudo a esconderse en la cornisa de la primera 
planta, que estaba cubierta de hielo y nieve vieja. Mientras el amigo 
confrontaba a su hija y le preguntaba con quién se estaba acostando, 
al parecer el tipo de la cornisa perdió pie y se mató al caer en el 
camino del jardín trasero, donde estuvo varios días el cadáver hasta 
que alguien lo encontró. La policía encontró pasos en la nieve a los 
dos lados del cuerpo; alguien había ido y venido un par de veces, 
pasando por encima del cuerpo en la nieve. Intentas averiguar qué pie 
tiene la chica porque tienes una copia del informe policial. Resulta 
que fue la chica, y cuando le preguntaron por qué pasó por encima del 
cuerpo al menos dos veces en sus idas y venidas sin decir nada, dijo 
que era porque estaba «ocupada, ¿vale?». 

Pierdes el trabajo en la agencia de investigación porque pareces 
incapaz de controlar el estilo del Documento de Resumen de la 
Cuenta. Tus informes tienen un ramalazo demasiado narrativo y son 
demasiado objetivos. En tus informes, cuesta saber si hay alguien 
culpable de nada. Uno de tus colegas te dice que además los jefes 
saben que escribes cuentos en horas de trabajo y no les hace gracia 
que sigas llevando náuticos a trabajar. 


VIVES PEGADO A UNA MALETA, vas de un rincón de piso 
subalquilado a otro arrastrando contigo una caja de cartón llena de 
papeles y una pequeña máquina de escribir. Vives en el East Harlem, 
la única persona blanca en todo el edificio. Hay un bar de jazz al que 
sueles ir y, cuando se te hace demasiado tarde para irte a casa, te 


quedas en el bar después de que echen el cierre. Es un favor que le 
hace el dueño a la clientela, los deja quedarse a beber a oscuras en el 
bar y trata de llevar la cuenta de lo que le deben. En este bar es donde 
conoces a tu primo. Tienes agarrado por el cuello a un joven judío que 
asegura que es estadounidense de verdad porque sus antepasados 
vinieron a la isla de Ellis en tercera clase, y tú no paras de decir que 
tenías dos antepasados que murieron en la batalla de El Álamo, joder, 
y un portero está a punto de echarte cuando el pianista oye, durante 
su descanso, lo que estás contando de El Álamo y te dice los nombres 
de sus antepasados y no le crees, porque son los mismos que los tuyos. 
Saca su cartera y muestra su carné de conducir: lleva el apellido de 
uno de los héroes de El Álamo. 

Cuando disparan a un policía en la cara en tu bloque, tu primo te 
ofrece mudarte a su casa en el Upper West Side. Todos los años, por el 
cumpleaños de Thelonious Monk tu primo cocina gumbo, sopa de 
ocra, y en una de esas celebraciones invitas a una chica que viene al 
acabar de actuar en un musical de Broadway en el que hace de 
protagonista, y tu primo la acompaña en su piano blanco de media 
cola; después llega una cantante de ópera que ha estado actuando en 
la Ópera Metropolitana y canta, después vienen unos músicos de jazz, 
y en algún momento se unen unos tipos de un circo que hacen 
malabares con cosas del frigorífico de tu primo en un círculo perfecto 
por toda la casa y por encima de la gente, y tienes una experiencia 
profundamente erótica con una alumna de la Universidad de 
Columbia que consiste, sencillamente, en arrancarle la cabeza a varios 
kilos de gambas para el gumbo sobre un periódico empapado en la 
cocina. Cuando llega el cambio de hora cada otoño, tu primo y tú 
atrasáis una hora el reloj en cada bar al que entráis, hasta que acabáis 
bebiendo en el pasado remoto. 


SOBREVIVES HACIENDO REVISIONES DE DOCUMENTOS 
JURÍDICOS por las noches en Wall Street y escribiendo artículos para 
los semanarios de la ciudad, pequeñas notas impresionistas, como el 
ambiente entre bastidores cuando el Circo de los Hermanos Ringling 
llega al Madison Square Garden. Cuando te llaman del New York 
Times, el primer sorprendido eres tú. 

El New York Times te pide que vayas a Atlanta a hacer un perfil de 
Jimmy Carter. Una cosa que no te dicen, y que seguramente te 
convendría saber, es que Jimmy Carter tiene una relación conflictiva 
con el New York Times; de hecho seguramente sea ese el motivo por el 
que te ofrecen el trabajo. 

Carter se muestra frío contigo al principio, después se relaja 
cuando conoces a su mujer, y pasas un par de semanas 
acompañándolo a la Convención Nacional Demócrata, que ese año es 


en Atlanta. Al final de las dos semanas, tienes una idea de qué vas a 
contar en el artículo, y entonces Carter te invita a ir con él a África, 
donde patrocina una campaña para erradicar la oncocercosis. Llamas a 
la directora del New York Times y le dices que te vas a África, y 
cuando le explicas que en tu artículo vas a argumentar que quizá 
Carter necesite ser presidente para desarrollar el talento del hombre 
de estado en el que se está convirtiendo, te dice que vas a volver a 
Nueva York, que de ningún modo te vas a África, que simpatizas 
demasiado con Carter. El periódico te hace un pago por la cancelación 
del encargo y ya estás otra vez en la calle. 

Es el primer año de la fase de tu vida en la que, según los médicos, 
estarías en silla de ruedas y, quizá porque eres consciente de ello, el 
dolor en las caderas te está afectando, ya sea cuando caminas por el 
duro hormigón de Nueva York en busca de trabajo —al no tener 
billete de metro—, ya sea cuando aprieta el frío. 

Ayudas a un hombre que se ha caído de su silla de ruedas en la 
calle 79 Este, donde la gente no se para, y el tipo se enfada contigo 
por ayudarlo, aunque acepta tu ayuda, y lo único que se te ocurre 
responder es: «Lo sé, lo sé». 


VUELVES A VIRGINIA BEACH y al principio no le dices a nadie 
que has fracasado en tu objetivo de convertirte en escritor. Tienes una 
mesa de lona que has encontrado entre la basura en algún callejón de 
Nueva York, una edición en dos volúmenes del Oxford English 
Dictionary, una maleta, tu máquina de escribir y una caja de papeles. 
Ocupas una casa en el extremo norte de la playa que tu viejo amigo 
Kenny, el batería, te ha dicho que está vacía, pero a los dos días te 
descubren. Conoces a un hombre en la playa que te cuenta que su hija 
acaba de comprar un edificio a unas manzanas de distancia. 

La hija te deja quedarte en el apartamento del ático de la casa que 
acaba de comprar. Pertenece a la familia que construyó tu ciudad. Es 
guapa, está entre su tercer y cuarto marido y también se encuentra a 
la deriva. Insistes en pagar alquiler y te dice que bueno, de acuerdo, 
cien dólares, pero ni siquiera tienes cien dólares, y a ella le da lo 
mismo. 

Solo te has ausentado dos años, pero no queda nadie de la vieja 
guardia en el Thunderbird Lounge cuando te acercas en bicicleta una 
noche y miras por el ventanal. Estás a punto de largarte en la bici 
cuando ves a Melvin. Melvin estaba el día en que Witcher nos contó su 
aventura jugando a ver quién era más machito en el puente de un solo 
carril, al volante de un tráiler que circulaba en dirección a un camión 
cargado de troncos. Después de mudarte a Nueva York, cuando 
llevabas cinco días consecutivos comiendo judías de una olla en 
Queens, y te entró la morriña, llamaste al Thunderbird una noche con 


la idea de decirles que volvías a casa. Estaban celebrando la fiesta 
anual del Turista Hortera. Melvin fue quien respondió y te dijo lo 
orgulloso que estaban todos de que te hubieras ido a Nueva York para 
ser escritor aunque Nueva York fuera una cloaca en la que nadie 
querría vivir, y tú habías colgado al darte cuenta de que no podías 
volver a Virginia Beach. Y con todo, ahí estás otra vez, y Melvin está 
sorprendido de verte. Te invita a un trago, os sentáis en una mesa en 
el rincón, y Melvin escucha tu confesión: no crees tener madera de 
escritor. 


AL DÍA SIGUIENTE MELVIN te lleva al campo en su Jeep y vais 
hasta Carolina del Norte, donde su padre era superintendente escolar 
y su madre dice que te puedes llevar uno de los viejos colchones del 
granero para tu apartamento en el ático. En el camino de vuelta a la 
playa, Melvin para en un sitio donde tiene que cobrar el alquiler a 
unos inquilinos. Aparcáis en el patio de una casa que se levanta sobre 
pilares de hormigón y ladrillo; en el patio están jugando unos niños 
sucios que levantan la mirada cuando Melvin acerca el coche, como si 
nunca hubieran visto un Jeep con un colchón encima, y se asustan. 
Melvin dice que hay una pistola en la guantera, y que si no sale en 
quince minutos, saques la pistola de la guantera y entres a la casa a 
buscarlo. 

Melvin va hacia la puerta y una mujer blanca, que no está nada 
contenta de verlo, pone una sonrisa en su cara arrugada y lo deja 
pasar. 

Observas a los niños durante un rato. Hay unos perros en el patio, 
en su mayoría parecen abandonados. Todo el rato se acercan a un 
lateral de la casa y meten la cabeza por debajo, en los cimientos, y 
mueven la garganta como si estuvieran bebiendo, y te imaginas que 
allí debe de haber un caño que gotea, aunque hay un pozo que 
funciona en el patio. Te sientas y observas un rato, abres la guantera y 
contemplas la pistola del 38 que sabes que de ninguna manera vas a 
tocar, y vuelves a cerrar la guantera y esperas otro rato. 

La puerta de la casa se abre al fin y un tipo de aspecto rudo deja 
salir a Melvin, Melvin le da la mano y vuelve al Jeep. Tienes uno de 
tus cuadernos en el regazo y Melvin te presta un bolígrafo; mientras os 
alejáis en el coche te pregunta qué estás escribiendo, y no le respondes 
pero lo que estás escribiendo es: «Por la noche, se meten perros 
abandonados por debajo de nuestra casa a lamer los caños que 
gotean». 

Un amigo te llama y dice que le han elegido para ser uno de los 
jueces en un concurso de cuentos, si mandas uno lo arreglará para que 
ganes, el premio son mil dólares. Hasta ahora has comido cuando la 
chica en cuya casa te alojas te saca a cenar a restaurantes buenos. A 


veces se pasa Melvin y tira trozos de corteza de pino por la ventana 
abierta de tu ático para que salgas a jugar, pero estás en tu colchón 
del caluroso ático trabajando en «Por la noche...», porque has 
aprendido de Gordon que lo único que necesitas es una primera frase, 
después no tienes más que desenrollar la historia, el metrónomo ya 
está en marcha, tic, tac, tic, tac. 

Acabas el cuento sobre los perros abandonados y lo envías a 
Esquire, y es entonces cuando un nuevo director te llama. Ha 
encontrado el cuento en el montón de la morralla y van a publicarlo, y 
abrazas a Melvin y a su mujer, te despides con un beso de tu amiga 
casera, te metes en un tren, y a Nueva York. 


NUEVA YORK ES MEJOR ahora que vas a tener un cuento 
publicado en una revista nacional. Vives en una casa encantada, en la 
calle 22 Este, que pertenece a la novia de un piloto de la Guardia 
Costera que has conocido una noche en el Thunderbird. Se llama 
Anstice. Anstice trabaja en catering, y comes cuando trabajas para ella 
ayudándola a limpiar su caserón de piedra rojiza de cuatro pisos, que 
está casi como lo dejaron sus padres treinta años antes. Todavía vive 
en la casa una mujer de Barbados que era la enfermera de la madre de 
Anstice. La mujer de Barbados sigue hablando con la madre, que 
murió hace mucho tiempo. A la mujer de Barbados no le gusta el 
fantasma del hombre que camina por el piso de arriba y te pone los 
pelos de punta cuando oyes sus pasos. 

Una noche alguien se apoya en ti y te echa un aliento frío; al 
contárselo a Anstice, te pregunta en qué cama de qué piso estás 
durmiendo, y cuando se lo dices, responde: 

—Ah, ese es mi padre, que se ha pasado a ver quién está 
durmiendo en su cama. 

Cuando llega el momento de vender todos los muebles viejos del 
lugar, los trabajadores de mudanzas vienen a llevarse el piano, y 
resulta que es el piano que tocaban los padres de Anstice cuando 
llegaban a las tantas de la noche con amigos, al acabar los 
espectáculos en los que actuaban en Broadway. La madre muerta no 
quiere que se lleven el piano. Al principio los trabajadores no pueden 
entrar en la casa; la puerta de dos hojas de la entrada está atascada, 
pese a que los trabajadores empujan desde fuera y tú tiras desde 
dentro. Tenéis que llamar a un cerrajero y cuando viene no es capaz 
de abrir la puerta, pese a que desmonta las cerraduras, los picaportes 
y todos los hierros. Entonces, mientras estás dentro, con el cerrajero, y 
los trabajadores fuera, se abren de par en par las puertas, como si las 
hubiera empujado una leve brisa. Los trabajadores se cagan de miedo, 
sobre todo por los comentarios en vivo de la mujer de Barbados. 
Después, cuando los trabajadores empiezan a mover el piano, y 


empieza a resquebrajarse la escayola del techo y caen grandes pedazos 
al suelo, los trabajadores salen por patas de la casa. Justo entonces 
sale Anstice del hospital, al otro lado de la calle, donde estaba 
visitando a un amigo que se está muriendo, y la llamas desde la 
ventana de la habitación donde se está cayendo la escayola; Anstice 
entra y se queda de pie en el centro del cuarto. Ha estado llorando de 
camino a la casa. Tiene las manos apretadas en puños y los ojos 
cerrados. «¡Madre, para!», dice. Y para. 

Cuando Anstice vende el caserón de piedra rojiza, te mudas a un 
espacio de performances artísticas en plan discoteca en Alphabet City, 
es un ático diáfano donde el Partido Comunista solía imprimir su 
revista Daily Worker. En el lugar donde estaba la imprenta las 
salpicaduras de tinta vieja son tan gruesas que nada se adhiere en las 
paredes, por más que aplican nuevas capas al pintar el garito, que han 
convertido en un bar. Se montan muchas performances en Nueva York 
y buena parte tiene lugar en tu nueva casa. Hay dos niveles, 
quinientos cincuenta metros cuadrados, un primer piso con un 
escenario y una planta de arriba con un balcón y un puñado de 
habitaciones en torno a una gran zona comunal. Te has hecho con una 
de las habitaciones por cortesía de un lector voraz que había asistido a 
una lectura tuya allí; su familia tiene la patente de los periscopios 
submarinos. 

A veces escribes un cuento para leer en el escenario. Entre otras 
actuaciones, hay un tipo que sale vestido de esmoquin y se sienta 
junto a una mesa en la que arde una vela solitaria; hay un cubo de 
agua colocado en el borde del escenario. En silencio, el hombre de la 
silla se desviste por completo sin apartar la vista de la vela. Cuando 
está desnudo, se pone de cuclillas en la silla, con la mirada fija aún en 
la vela, y de repente salta por encima de la vela y la mesa, da una 
voltereta hacia delante y aterriza encajando la cabeza en el cubo de 
agua. La gente aplaude. 

Hay cómicos burdos, dos tipos y una chica que representan Guerra 
y paz en quince minutos, unos tipos pintados de azul que tocan los 
tambores y una chica guapa que actúa sentada en un taburete, 
desnuda de cintura para arriba, con un traje de sirena en la parte de 
abajo. Canta Under the Boardwalk y, cuando acaba, arroja al público su 
pelo de algas y tira besos. Desde el balcón, el tipo cuya familia ostenta 
la patente de los periscopios submarinos y tú aplaudís hasta que os 
duelen las manos y decís: 

—¡Eso sí que es arte! 


GORDON TE OFRECE UN CONTRATO LITERARIO por diez mil 
dólares, que para ti es muchísimo dinero en la época, y dos veces más 
de lo que puede conseguir para algunos de sus otros escritores. Habías 


ido a su oficina un día a esperarlo y en la máquina de escribir estaba 
todavía la carta que estaba mecanografiando al editor, y como ves tu 
nombre escrito la lees. Gordon le suplica al editor por ti, y te describe 
como un «desviado», y cuando lo lees te sonrojas, hasta que lees la 
carta otra vez y te das cuenta de que ha escrito «desvalido», vamos, 
que no tienes pasta. Cuando llega el momento de decidir a quién 
dedicar tu primer libro, Gordon dice: 

—Para tu madre, Claire, por supuesto. 

Gordon no sabe que tu madre se despierta todas las noches antes 
del alba para que le dé tiempo a rezar por toda la gente que hay en su 
lista de oraciones, una ristra de nombres de gente que ha ido 
acumulando con los años, en un montón de fichas gastadas que 
sostiene y lee durante las dos horas que reza cada mañana. No sabe 
que, desde que lograste «avanzar mucho» en su clase, su nombre se ha 
incorporado a la lista de oraciones de Claire, donde sigue hasta hoy. 

Sale tu libro y no pasa nada. Un amigo tuyo que trabaja en el 
Washington Post llama al departamento de publicidad de tu editorial 
para pedir una copia y hacer una reseña, y le dicen que no has 
publicado nada con ellos. Cuando llama otra vez, le dicen que estás 
muerto. Pagas tus deudas personales y sigues viviendo de los cuentos 
que vendes a Esquire; al final te compran cinco. 

Los directores de la revista, Will y Rust, te llevan a menudo al 
Broadway Deli para invitarte a sándwiches de pastrami y Manhattans. 
Una vez, al final de la comida envuelves con delicadeza la mitad de tu 
sándwich de pastrami y Rust te pregunta que por qué te lo guardas, y 
le confiesas que estás sin blanca otra vez, lo que no sorprende a Will, 
que al menos dos veces al mes te presta doscientos dólares que luego 
devuelves. Durante la comida les has hablado del verano anterior, 
cuando estabas en Virginia Beach y te pasaste una tarde sentado en la 
bicicleta, observando a los policías mientras recogían un cuerpo que se 
había tragado la draga de succión de arena en la ensenada de Rudee. 
Estabas pensando escribir un cuento titulado «Donde el azul es azul», 
pero aún no tenías la idea muy trabajada. 

Al final de la comida, Rust dice que te pases por la oficina el día 
siguiente y, tras caminar ochenta manzanas con tus caderas, resulta 
que no está allí, pero te acaba de dejar un sobre con una nota. Abres 
el sobre y hay una nota que dice que los escritores de la revista no van 
por ahí muertos de hambre, y hay un cheque a modo de anticipo por 
un cuento que te encarga, titulado «Donde el azul es azul». Te vas a 
casa y escribes el cuento. 

Cuando llega la hora de que se publique tu libro en edición de 
bolsillo, la editorial dice que quizá no se publique en bolsillo. La 
oficina de la editorial dice que nadie compra tu libro. 

Una semana después, se anuncia que tu libro ha ganado el premio 


de la PEN/Hemingway Foundation y vas a volar a Boston a recibir el 
premio de manos de Norman Mailer. 

En Boston, conoces a Mailer y a la presidenta del jurado del 
premio, Josephine Humphreys, y te permiten llevar a algunos 
miembros de tu familia y amigos, así que consigues vuelos para tu 
hermana y tu madre. En tu discurso relatas cómo tu madre llenaba la 
bolsa de la compra con libros de la biblioteca cada vez que estabas 
recuperándote de las operaciones de cadera. La ceremonia es en la 
Biblioteca Kennedy, y entonces no lo sabes, pero la señora Onassis 
está entre el público, y cuando el discurso se acaba y llega el momento 
de la cena, Onassis pide que te sientes con ella. 

La señora Onassis pregunta muchas cosas sobre ti, y tú le hablas 
sobre el océano y navegar, y te dice lo mucho que le gustan esas cosas, 
y dice que sus días más felices siempre han sido en un barco, sobre 
todo ese que está ahí fuera, y ves por la ventana que se refiere a un 
barquito que está expuesto en el museo. A tu madre le parece increíble 
haber conocido a Jackie Kennedy, y cuando todo acaba, piensas que 
ya ha acabado todo, pero no. Un par de días después, cuando vuelves 
al espacio para performances en plan garito nocturno, uno de tus 
compañeros de piso te cuenta que le ha colgado varias veces a una 
persona que afirma ser la señora Onassis. Dice que, una de las veces, 
cuando ella se identificó, él contestó: «Sí, claro, y yo soy el rey de 
España», y colgó. 

La señora Onassis te envía al cirujano ortopédico de su cuñado en 
el Hospital de Cirugía Especial. Le das las gracias pero nunca vas. 
Hace poco habías tenido apendicitis y cuando, por la amabilidad de 
un médico bibliófilo que se llama Bruce Yaffe, te admiten, el hospital 
te dio el alta antes de tiempo porque no tenías seguro. Pero poco 
después te llaman de la consulta del cirujano ortopédico para 
concertar una cita, la mujer llama todos los días hasta que fijáis una 
fecha y prometes presentarte. 

Te ven varios médicos en el hospital y todos preguntan lo mismo: 
¿Cómo te desplazas? Piensas que se refieren a en qué línea de metro 
vas, si es la 9 o cuál, o si vas en autobús. Les dices que, bueno, 
depende de dónde vayas. Se impacientan un poco. No, que dónde está 
tu andador, tu silla de ruedas, tus muletas, tu bastón. Te enseñan tus 
radiografías, solo se ven huesos machacados en contacto con huesos 
agrietados. Dicen que es asombroso el mero hecho de que puedas 
caminar. Ah, pues puedo caminar, sí, les dices. 

Incluso en los días más fríos de invierno te pones a sudar con un 
simple paseo por el centro de Manhattan. Los médicos dicen que 
tienes por delante un futuro lleno de operaciones, pero te da 
vergienza decirles que no tienes seguro. Muchas gracias, pero te las 
arreglarás. Llamas a la consulta de los médicos, preocupado por la 


factura, pero la factura no llega nunca. Se ha encargado la señora 
Onassis. 

En una charla de domingo por la tarde con la señora Onassis le 
hablas sobre las rutas migratorias que sobrevuelan el Gran Pantano 
Lúgubre, y se muestra muy interesada. Haces algunas llamadas para 
averiguar el mejor momento para una visita guiada, seguramente en 
invierno, o a principios de primavera antes de que salgan los bichos y 
las serpientes. Pero antes de tener la oportunidad de enseñarle el Gran 
Pantano Lúgubre, te enteras de que ha enfermado y ha muerto. Es 
curioso, tienes la sensación de que acabas de verla. Una mañana fuiste 
a las oficinas de tu nueva editorial, y la oficina de Onassis estaba cerca 
de tu nueva directora en la editorial, Nan Talese, y al salir caminaste 
torpemente por el vestíbulo con la señora Onassis agarrada a un 
abrazo y Nan Talese al otro, y la gente asomaba la cabeza por la 
puerta de sus despachos para ver cuál era el motivo de tanta risa y 
tanta escandalera, y no era más que un tú muy feliz. 


TARDAS UNA ETERNIDAD en escribir tu siguiente libro, una 
novela. Una vez le preguntaste a Gordon cuál es el tema más difícil 
para escribir. Sin levantar la vista, te dijo que lo más complicado era 
escribir sobre el amor que un hombre siente por otro sin que suene 
homoerótico. Lo único que se te ocurre que se pueda acercar a eso en 
tu vida serían los sentimientos que tuviste una vez por dos capitanes 
en cuyos barcos te enrolaste. 

Vas a la deriva por las calles de Nueva York: auriculares 
encasquetados, folleto bíblico en el bolsillo trasero, el rugido de la 
novela de marineros en la cabeza, el hormigón proceloso bajo tus pies, 
en medio de un océano impetuoso de espuma negra, una cubierta 
escorada donde la tripulación, entre las sombras, se aferra para no 
caer al mar, un Capitán que te observa desde algún lugar de la 
cubierta superior, te observa desde su invisibilidad, sin urgencia, sin 
destino, en una noche sin fin, navegando bajo velas arrizadas... y de 
repente un extraño te agarra del cuello de la camisa para salvarte de 
un autobús en la calle 57. 

Ese invierno alquilas una casita en la playa, en el extremo desierto 
de Virginia Beach, con la idea de acabar la novela y, nada más llegar, 
un ciclón arranca la fachada de la casa e inunda la planta baja. 
Mandas de vuelta a Nueva York a la chica que te acompañaba 
mientras te quedas entre las ruinas del lugar. Melvin se acerca y 
cuando llega estás despejando el acceso a la casa con una pala y una 
escoba, aunque el persistente viento invernal lo volverá a cubrir todo 
por la noche. Cada día, nada más despertarte, te pones a barrer y 
despejar con la pala hasta que es de noche, y las noches las pasas en el 
único bar abierto en ese extremo de la playa, donde bebes hasta que el 


camarero se ofrece a llevarte a casa cuando cierran, pese a que tu 
coche está en el aparcamiento y vives solo a dos manzanas. 

Las únicas otras personas que viven en este vecindario de 
alquileres turísticos son una mujer guapa al otro lado de la calle y sus 
tres hijos pequeños. Su marido es un piloto de portaaviones de la 
Armada destinado en el Mediterráneo. Ha escondido aquí a su familia 
durante su ausencia porque un tipo ha estado acosando a su mujer. 
Solo comes cuando ella te trae platos o cuando Melvin y su mujer te 
invitan. En diciembre compras un árbol de Navidad para la mujer de 
enfrente y sus hijos, pero no lo quieres llevar a su casa en persona. No 
sería correcto. En una ocasión la mujer te llama porque hay un tipo 
merodeando alrededor de su casa, y te vas allí con una pistola en 
mitad de la noche; encuentras huellas bajo una ventana de la parte de 
atrás; podrían ser adolescentes o vagabundos. Le dices que no hay 
motivo de preocupación, pero te sientas en la oscuridad del porche, 
arropado con una manta y una botella, y haces guardia hasta caer 
dormido. 

Cuando regresa el marido y su mujer le dice que cuidaste de ellos, 
pero que no entraste en casa porque no te pareció correcto, decide que 
quiere beberse una botella de bourbon contigo y lo hacéis, y después, 
cuando necesitas un coche para ir de gira con el libro, te da su 
Cadillac Sedan DeVille de 1972, dorado con interior en cuero marrón, 
reluciente, con un motor de carreras modificado, y un revólver Smith 
8: Wesson de la Armada con tambor de cinco balas en el bolsillo del 
asiento por si acaso. 


EN EL CAMINO DE VUELTA A NUEVA YORK para entregar tu 
novela, paras en casa de tu madre. Pones el álbum Rain Dogs de Tom 
Waits a todo volumen en un estéreo portátil, te acomodas en un 
colchón —colocado sobre un somier barato después de que tu padre 
saqueara la casa—, y al pasar por la puerta tu madre dice: 

—No me extraña que estés deprimido escuchando eso. 

Le pides a Esquire que te dejen hacer un perfil de Tom Waits y 
preguntarle sobre su proceso creativo; hay algo en su música que te 
calma, incluso las melodías más disonantes. Investigas terapia musical 
para niños autistas y descubres que algunas músicas reorganizan las 
ondas cerebrales de los niños autistas. También te interesa estudiar 
cómo se puede crear tensión en un texto entre lo que transmiten los 
significados de las palabras escritas en la página y lo que los sonidos 
de esas mismas palabras evocan en un lector. ¿Por qué ciertas 
melodías, sin palabras, son tristes? Descubres una teoría según la cual 
todo tiene que ver con el reconocimiento de los sonidos en la parte 
más primitiva de nuestros cerebros y el aullido materno de las madres 
que llaman a sus hijos para que regresen a la cueva, a la seguridad de 


la hoguera; los sonidos y tonos que se emiten cuando los niños están 
al alcance de la vista; los que se utilizan cuando están cerca, en la 
jungla, pero fuera del alcance de la vista; y, en último y triste lugar, el 
lamento de la madre cuando al caer la noche los niños, que han estado 
en la jungla todo el día, no regresan. 

Viajas a Europa a reunirte con Waits, que ha montado un 
espectáculo llamado The Black Rider con William Burroughs y Robert 
Wilson, a quienes entrevistas, uno es un tarado y el otro un genio. 
Pasas dos semanas en Hamburgo, donde el espectáculo es un éxito, y 
ves The Black Rider varias veces; allí contemplas los copos de nieve 
más grandes de tu vida, del tamaño de dólares de plata. Sigues el 
espectáculo por toda Europa, pero Waits no está disponible; alguien 
recomienda que lo busques en el Reeperbahn. Paseas tambaleante por 
el Reeperbahn y ves a las prostitutas tras los escaparates, pero te 
asusta todo ese hielo y a menudo pierdes la bufanda en la calle. 
Comienzas a beber con los actores y la orquesta después de los 
conciertos y sales mucho con Robert Wilson, pero no con Waits. 

Sigues el espectáculo por otras ciudades hasta que te encuentras en 
una pequeña ciudad perdida de Alemania, un lugar lúgubre y gris en 
invierno. En el exterior de unos grandes almacenes hay un hombre 
que hace la demostración de un producto limpialfombras. Tiene un 
cepillo, un burro y una caja del limpialfombras. Deja que el burro 
cague en un trozo de alfombra, después aplica el limpialfombras y lo 
barre, tras lo cual queda un trozo sucio de alfombra. Te sumerges en 
un estado de ánimo oscuro y profundo, muy profundo, dejas de ir al 
espectáculo y te encierras en tu hotel. No hay nada salvo carreras de 
camiones cisterna en la tele. Es invierno, nieva y te encuentras en la 
Alemania más profunda y oscura. 

Un domingo por la mañana que vuelve a nevar mucho metes tus 
cosas en la maletita y bajas a la estación de tren donde solo estáis el 
expendedor de billetes y tú. Te haces la promesa de que te vas a subir 
al primer tren que llegue a la estación e irás donde quiera que vaya, 
hasta que se haga de noche. Dicho y hecho. 

Cuando llega el tren a la estación, eres el único pasajero que sube, 
te sientas en un vagón vacío mirando la niebla y la nieve, y a media 
mañana tienes la sensación de que el tren comienza a ascender pero 
no lo sabes con seguridad por la densidad de la niebla; detestas tener 
que hacerlo, pero le pides a Dios que te envíe una señal. De alguna 
manera sientes que has puesto tu parte, al hacer el pacto para subirte 
al primer tren que llegara a la estación, y no tienes ni idea de a dónde 
vas. 

¡Qué gran humorista es Dios! La luz comienza a cambiar, de hecho 
se filtra luz a través de la niebla, una luz aislada al principio, y te 
arrimas a la ventana con gran expectación. Nada... nada... y entonces 


de repente el tren emerge sobre un manto de nubes y ves un dedo 
marrón de roca escarpada con nieve en la punta, una imagen que 
cualquier escolar que haya visto 007: Solo se vive dos veces identifica 
como los Alpes. Pasa un revisor y le preguntas si son los Alpes, y te 
contesta «Yah», pero te olvidas de preguntarle a dónde va el tren, 
absorto en la belleza despampanante de las montañas bajo el 
resplandor de un sol transfigurador que rebota en el hielo glacial. 

Esa noche, en la estación de tren de Milán, unos muchachos 
intentan robarte la diminuta máquina de escribir portátil que te ha 
dado uno de los ayudantes de Robert Wilson, una que funciona con la 
corriente europea, y por la mañana tomas el primer tren que sale de la 
estación en cualquier dirección, de manera que por la noche estás en 
Florencia. Al apearte vas a parar al hotel de cuatro estrellas más 
cercano, el Diplomat, y pasas una semana en Florencia, sobre todo en 
la Galería Palatina y la capilla Brancacci. 

Es invierno y no hay muchos más turistas. Vas tantas veces a la 
capilla Brancacci que la mujer que trabaja de taquillera te mira mal 
cada vez que vuelves, un día tras otro, para quedarte allí durante 
horas, pero no lo puedes evitar: San Pedro que resucita al niño que 
llevaba catorce años muerto, los inválidos curados por el paso de su 
sombra, las miradas en las caras de los neófitos tras su primer 
bautismo, meditativos, perplejos, estupefactos. 

En el Ponte Vecchio compras pendientes hechos con caparazón de 
tortuga para tu agente en Nueva York. En la hora punta pasan hordas 
de chicas en Vespa, en medio de un travieso revoloteo de faldas. 
Cuando dejas de sentirte cómodo con que Esquire te pague el hotel de 
cuatro estrellas, te diriges a la estación a tomar el primer tren que 
salga y llegas a Livorno. Por la mañana vas a una agencia de viajes y 
preguntas por el primer destino posible, y te dicen que hay un ferry 
rumbo a Córcega, así que bajas al puerto, te mezclas sin querer con un 
grupo de árabes y te detiene la policía. 

Pese a tus greñas, tu moreno cajún y tu barba montaraz, la policía 
pronto se da cuenta de que no vas con esos árabes que llevaban 
pasaportes sospechosos. Cuando el comisario te pregunta en italiano a 
qué te dedicas, intentas decirle que eres escritor y todos los policías se 
ríen. Mientras los policías se ríen, los árabes se escabullen por un 
patio de contenedores de mercancías, y el comisario sonríe, te 
devuelve el pasaporte y dice: 

—Buena suerte, signora. 

Ya en el ferry a Córcega, donde la gente vomita por la borda 
porque en la travesía invernal el mar anda revuelto, consultas tu 
diccionario de bolsillo de italiano y te das cuenta de que te has 
presentado como una romanziera, una novelista. 

En Bastia te alojas en un hotel en el que la gente también sospecha 


de ti y por la mañana tomas el primer autobús que sale de la ciudad 
rumbo a Calvi, al otro lado de la isla. En Calvi te quedas en un hotel 
viejo en el que eres el único huésped, ya que es temporada baja, y la 
mujer a la que le tienes que pedir más mantas tiene lágrimas tatuadas 
junto a los ojos. 

El hotel está enfrente de un parque de bomberos en huelga, por las 
noches encienden unas hogueras inmensas en la calle que el viento 
aviva mientras beben toda la noche, echando más y más leña al fuego. 
Te quedas un par de semanas en Calvi, lo suficiente para que todos, 
desde los camareros de los restaurantes al farmacéutico al que has 
tenido que comprar remedios para la gripe, se refieran a ti como «el 
americano». Visitas los castillos genoveses y descubres un lugar con 
vistas al sitio exacto donde el almirante Nelson perdió el ojo durante 
el bombardeo de la ciudad. La llovizna constante que sientes por la 
noche, durante tus paseos en las calles desiertas, no es lluvia; es el 
rocío de las olas del mar al aporrear unos acantilados cercanos de 
treinta metros de altura que en mitad de la noche parecen truenos 
distantes. 

Por la mañana, te echan del hotel porque para la mujer de ojos 
tatuados y su enojado marido no tiene sentido abrir el hotel con un 
solo huésped. Te metes en un autocar que sale de la ciudad y te lleva, 
sorpresa, a un aeropuerto, donde el primer vuelo es un 
desplazamiento corto a Marsella, así que compras el billete y te metes 
en el avión. 

En Marsella compras una navaja que pierdes en el tren bala a 
París. Te das cuenta de que estás emprendiendo el camino de vuelta a 
casa mientras cruzas mares y tierra, así que dejas que el tren te lleve 
de Marsella a París, y luego vas a Londres, donde duermes en el sofá 
de un amigo que, al igual que Steve después, te recomienda que te 
quedes una semana, que tienes mal aspecto, y le haces caso. Allí te 
acuerdas de llamar a Esquire y lo primero que quieren saber es dónde 
hostias te has metido. 

Llevas ya dos meses viajando con los gastos pagados por Esquire y 
no te resulta fácil explicarles dónde has estado, menos aún confesar 
que ni siquiera has entrevistado a Tom Waits. Les cuentas que estás en 
Londres y que tus únicos planes por ahora son encontrar la tumba del 
capitán John Smith, porque has oído que está en algún sitio en la zona 
de los juzgados del Old Bailey, y es que es algo que siempre has 
querido hacer. 

Lo único que te salva es que por fin se va a publicar tu novela de 
marineros y la gente habla de ella. Los directores de Esquire han dicho 
que la chica guapa cuyos cuentos te gustaban quiere escribir tu 
primera reseña, ¿puedes encontrar un fotógrafo en Londres que te 
saque una foto para el artículo? Llamas a un amigo y al final la foto te 


la saca una actriz que ha protagonizado películas con desnudos y era 
novia del príncipe Andrés. Caminas con gran esfuerzo hasta su 
apartamento porque Londres le duele a tus caderas, con esas calles de 
adoquines y la fría niebla. Abre la puerta una joven en kimono a la 
que le faltan los dientes delanteros y tiene una herida perfectamente 
redonda en la frente como un cíclope al que le han sellado el ojo con 
cirugía plástica. Resulta que la ha atropellado un coche y se ha caído 
de frente contra la tapa del objetivo de su cámara. Pasas una tarde 
maravillosa con ella mientras te saca fotos. Te recomienda 
ventosaterapia en el perineo para aliviar el dolor de tu cadera, cuyo 
color plata se ha vuelto, más bien, gris plomizo. Cuando la vuelves a 
ver en Nueva York, está guapísima otra vez. 


AL ENTRAR EN EL TÚNEL DE LINCOLN saliendo de Nueva York, 
durante la gira de tu libro, le pides a Dios una señal. Dios, que nunca 
quiere decepcionar, te concede esto: al salir del túnel de Lincoln, ves 
un coche parado en la mediana, convertido en una bola de fuego que 
arde tanto como es posible que arda un vehículo justo antes de que las 
llamas prendan el depósito de gasolina y se produzca una explosión 
apocalíptica. Aparcas y sacas fotos con una cámara desechable. 

Al final de la gira del libro por veintiocho ciudades te encuentras 
en casa de tu amigo Steve, en Pensacola, con un perro que has 
rescatado de la autopista y un temblor incontrolable en las manos que 
ni siquiera se mitiga con un aguardiente por la mañana. Tu amigo 
Steve propone que te quedes con él un tiempo, y tras una semana de 
pescar en aguas profundas del Golfo de México, a bordo de la lancha 
de Steve, y dormir doce horas al día, ya estás en forma para conducir 
de vuelta a Nueva York. Saliste en busca de un público para tu libro y 
vuelves con reseñas dispares y un perro que es medio beagle, medio 
rottweiler. 


LLAMA TOM WAITS. 

Está en California mezclando The Black Rider, te pide disculpas por 
la confusión, ¿te gustaría ir a hacer la entrevista ahora? Te subes en el 
primer avión a Los Ángeles. 

Llamas a una vieja amiga que vive en Venice y le pides que te haga 
un hueco en su sofá. Es una pelirroja que estaba en tu clase de 
escritura y siempre te gustaron sus historias californianas de basura 
surfera y drogatas. Una vez que estabas mirándola mientras revolvía 
papeles en el suelo del apartamento de una mujer rica, se te pasó por 
la cabeza una idea curiosa: ¿qué tal sería casarte con ella? La gente 
siempre está chismorreando sobre el padre de la chica, que es famoso, 
y cuando le preguntas a alguien quién es el padre de la chica, no te 
suena de nada. Era un entrenador de fútbol americano, un deporte del 


que no sabes nada. Cuando le firmaste a la chica tu libro, escribiste: 
«Como si te hiciera falta otro hermano», porque ella tiene tres 
hermanos mayores, y ese es uno de los motivos por los que siempre te 
ha gustado la chica, ha crecido entre hombres, y tienes la sensación de 
que no está contra ti por ser hombre. Sales alguna vez en una cita de 
dos parejas con ella y su novio, y cuando ella y su novio rompen, te 
llevas al novio a un bar de Harlem donde tu primo Joe, el del Álamo, 
toca el piano. Le invitas a muchas copas al novio y le dices lo 
maravillosa que es la chica y la pena que sería que una chica así se 
quede sola. 

La entrevista con Waits es un encuentro en un pequeño restaurante 
italiano y vas con la idea de que será el primer paso de una noche loca 
por los tugurios con Tom Waits, pero no. Está sobrio y es educado, te 
da algunas buenas citas sobre Black Rider, el álbum que está 
mezclando, y antes de que comiences a preguntarle por su proceso 
creativo, te das cuenta de que la entrevista se ha acabado. Cuando le 
preguntas si puedes ir al estudio con él, pone pegas, y dice: 

—Ah, no, sería como ver a alguien en la bañera. 

Por la mañana estás en Venice, haciendo la maleta para volver a 
Nueva York, y suena el teléfono en casa de la pelirroja. Es Waits, dice 
que al final puedes pasarte por el estudio si quieres, así que las cuatro 
semanas siguientes te reúnes con él a medianoche mientras mezclan 
The Black Rider. 

Durante el día, la pelirroja te lleva a la playa, lo que le sienta bien 
a tus caderas, y paseáis juntos por The Strand. Esta es la chica a la que 
solías llamar a las dos, las tres o las cuatro de la mañana cuando 
estaba en Nueva York y le preguntabas qué estaba haciendo, y te 
decía: «Durmiendo», pero seguía al teléfono mientras le contabas la 
cita que acababas de tener. Esta era la persona a la que podías 
contarle cualquier cosa, y se las contabas, y ahora te das cuenta de 
que todavía sigue siendo tu amiga pese a todo lo que le has dicho de 
ti. 

Una mañana estás tumbado en la cama que te ha puesto junto al 
ventanal y ves, por la puerta abierta, que está en su despacho, vestida 
con un pijama viejo de su padre, los pies en la mesa, un café y un 
cigarrillo, leyendo la sección de deportes, y piensas: «Ella». 

En el desayuno le comentas que por qué no os vais al 
ayuntamiento y hacéis todos los papeles para casaros enseguida. Y 
quizá tener niños. Tres. Dos niños y una niña. 

Su hermano es candidato a gobernador de tu estado. En las 
encuestas le sacan treinta y tres puntos. Cuando ella te dice que va a 
ayudarle con su campaña, te ofreces a llevarla por todo el estado en tu 
Cadillac para repartir panfletos y pegar carteles en las señales de 
tráfico. Es un otoño lluvioso en tu estado. A menudo hacéis turnos a 


altas horas de la noche en fábricas y astilleros para repartir las 
octavillas empapadas de la campaña de su hermano. Muchos obreros 
están a punto de engurruñar el papel y tirarlo al suelo hasta que se 
dan cuenta de que ella es la hija del entrenador de fútbol americano. 
De repente los obreros la rodean bajo la lluvia para hablar con ella de 
los días de gloria de los Redskins de Washington. Un par de tipos le 
piden que les firme una octavilla. La campaña es larga y lluviosa, 
tienes la sensación de que estás todo el rato cambiándote la ropa 
mojada. 

Su hermano gana las elecciones, ella se vuelve a California y tú te 
vas en coche por la costa hasta Nueva York. Te espera una carta en la 
que te preguntan si te gustaría dar clases en una universidad en la 
cima de una montaña de Tennessee, donde hay una cruz de quince 
metros de altura con vistas a un enorme valle verde. 


ES DOMINGO POR LA TARDE, al final del invierno, en la cima de 
la montaña de Tennessee, el lugar de la cruz de quince metros, y estás 
solo en el bosque cuando sientes la llamada del sacerdocio. Lo único 
que falta para completar esta epifanía de tarjeta postal sería que 
volvieras el rostro a la puesta del sol color rojo sangre y dijeras: «Sí, 
Señor, sí, llévame, soy tuyo». 

Lo cierto es que no estás mirando el sol, craso error, porque en esta 
parte del mundo el astro se oculta muy rápido tras las montañas y de 
pronto te encuentras solo en el fondo de un pasaje oscuro rodeado de 
árboles, al final de un viejo camino forestal y en la cima de la 
montaña, que ocupa cientos y cientos de hectáreas, y pronto será 
noche cerrada, con temperaturas bajo cero ya que aún es invierno; 
además nadie sabe dónde estás, y en casa solo te espera tu perro, que 
te echaría de menos si no regresas. 

Llevas los bolsillos del abrigo llenos de fósiles. Los has encontrado 
en las orillas embarradas del camino forestal que el hielo ha 
destripado, ese hielo sobre el que todavía te da miedo caminar y que 
te ha revelado los fósiles: fragmentos de piedra arenisca naranja 
rojizo, del tamaño de tu mano, con impresiones perfectas de hojas de 
calamites y ramas de lepidodendron. Hace trescientos millones de 
años había árboles de treinta metros de altura como los de los libros 
de Dr. Seuss, con cómicos troncos de corteza de bambú y una 
explosión de largas hojas finas en la copa, en una época en que la 
cima de la montaña era un bosque pantanoso al borde de un mar 
cálido y poco profundo. 

Estás acariciando con el pulgar la ramita de un brote perfecto 
incrustado para siempre en la piedra a la luz rojo sangre del atardecer, 
cuando sientes la Llamada. 

La puesta del sol te pilla desprevenido y el camino a casa se te 


hace largo, vas resbalando y en ocasiones caes en sitios oscuros donde 
apenas ves, solo sabes la dirección al mirar arriba y ver cuánto queda 
de cielo en el hueco entre las paredes de árboles. 

—Vale, ya has conseguido que te escuche —dices. 

Algo está cambiando y ya nunca más le pedirás señales a Dios. 


NO LE CUENTAS A NADIE lo de la semilla plantada en tu corazón. 
No se lo dices a Jennifer, la pelirroja de California, que va a venir a 
verte pronto, no se lo dices al poeta de la universidad, no se lo dices a 
nadie; sigues dando las clases de escritura con la toga negra en el 
campus de estilo Cambridge, y cuando te sientas en la capilla los días 
de esa semana, piensas en lo que te ha ocurrido y empiezas a rezar a 
destajo. 

Es bueno que venga a verte Jennifer, la has echado de menos 
muchísimo. A tu perro le cae bien, es una buena señal. Una noche se 
preocupa al verte sentado junto a un fuego vivo que has encendido en 
la chimenea, estás sentado tan cerca que tienes la ropa caliente al 
tacto porque necesitas que el calor masajee tus huesos; es un lugar frío 
y húmedo en invierno, y a veces al final del día el dolor te deja los 
ojos acuosos, por lo que el fuego te sienta bien. 

Cuando estabas en casa de Jennifer en Venice, te habías fijado en 
que hizo ofrendas con velas a Santa Mónica y consultó el oráculo 
chino, el I Ching. Mientras visitáis la misión en Santa Bárbara, te 
enteras de que nunca se ha bautizado. La llevas a una iglesia y se da 
cuenta de que tienes algún conflicto espiritual, así que te dice que 
algún día le gustaría aprender más sobre fe. En esa época han 
empezado unas clases en el campus para quienes quieran que los 
bautice el obispo y le sugieres que vaya a las clases; te dice que irá si 
vas con ella, y eso es lo que hacéis. 

Justo antes de la Guerra Civil, unos sacerdotes episcopales de la 
Comunión Anglicana subieron a pie esta montaña del este de 
Tennessee y fundaron esta universidad que posteriormente los 
soldados de la Unión dinamitaron hasta hacerla pedazos que se 
llevaron a casa como reliquias y baratijas. El acontecimiento quedó 
ilustrado en los vitrales de la Capilla de Todos los Santos cuando se 
reconstruyó la iglesia después de la guerra. Se trata de un buen sitio 
para dar respuesta a la Llamada. Empiezas a hacer pequeños viajes a 
la secretaría del seminario del campus y discretamente te pones a 
reunir materiales. Uno de tus vecinos es un hombre de edad mediana 
con una mujer y niños, estudiante del seminario, y lo buscas cuando 
pasas por delante de su buzón para poder «encontrarte» con él y 
abrumarlo con preguntas. 

Va a venir el obispo en Semana Santa y los que quieran bautizarse 
pueden hacerlo en la vigilia pascual, le dices a Jennifer que es un 


momento idóneo para ella. Te dice: quizá más adelante. Le dices: 
ahora. Hace falta que alguien la presente como candidata para el 
bautizo y le dices que lo harás tú. Te has ofrecido voluntario para leer 
fragmentos de la Biblia y esta vez, como es Semana Santa y viene el 
obispo, habrá un coro entero, mucho boato, y, por supuesto, ensayos. 
Es precisamente durante un ensayo cuando te ocurre. 

Estás sentado en una silla plegable, en las manos tienes listo el 
fragmento del Viejo Testamento que vas a leer, y entonces un obispo 
anglicano del Reino Unido que está de visita agarra una silla y se 
sienta a tu lado. Lo has visto antes por el campus. Es una universidad 
pequeña y él también te ha visto. Te sorprende que se haya enterado 
de que estás interesado en entrar en el seminario, pero son cosas 
habituales en un sitio como este y eres el tipo de persona al que le 
ocurren este tipo de cosas. Sí, estás interesado. ¿Por qué?, pregunta, y 
te cuesta mucho expresar que crees que has sentido la Llamada. ¿Y 
sabes lo que te va a pasar aquí?, pregunta, y tú respondes que has 
estado leyendo el programa del seminario y que tiene buena pinta: 
teología, filosofía, literatura, música... Sí, dice, tres años de todas esas 
cosas. Pero, ¿sabes lo que pasará cuando salgas de aquí? Bueno... y la 
verdad es que no tienes respuesta, pero él sí. Dice: te van a mandar a 
una parroquia minúscula, a Villadeabajo de Alabama, y en el curso de 
tu vida le transmitirás tu mensaje a unas ciento cincuenta personas 
más o menos. Ajá, dices. Mira, te dice, eres el escritor que da clases 
aquí, ¿verdad? Sí, de la fundación Tennessee Williams, respondes. ¿Así 
que eres un escritor bastante bueno?, te pregunta; tú te encoges de 
hombros y él dice: llegarás a mucha más gente de esa forma que si 
entras en el seminario. 

Mentirías si dices que se te quita un peso de encima o que 
atraviesa las vidrieras un rayo de luz que hace añicos algo en tu 
interior. Es más bien una intuición, como cuando navegas río arriba 
durante una sequía y supones que es más sencillo navegar por el cauce 
principal, evitando los afluentes. 

Cuando Jennifer se bautiza, tiene lágrimas en los ojos al inclinarse 
para que el obispo vierta agua de la pila bautismal sobre su bello pelo 
rojo. Cuando vuelve al banco, todavía emocionada, prende fuego sin 
querer al Libro de Oración Común con su vela. Un par de semanas 
después recibe una carta de la Diócesis Episcopal del este de 
Tennessee. 

—Dios mío, mira esto —dice al leerla. 

Es un certificado que da fe de su bautismo y certifica que, según la 
ordenanza de nuestro Señor Jesucristo, recibió el sacramento del 
Bautismo con agua en el nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; 
además, como fuiste tú quien la presentó, ahora eres su Padrino y ella 
es tu Ahijada. Esto te parece emocionante en cierta forma espiritual y 


no tan espiritual. 

Cuando Jennifer vuelve a California para trabajar en el libro sobre 
su padre, llamas a la mujer de su hermano y le dices que te gustaría 
saber cuál es la agenda del gobernador en los próximos meses, ya que 
vas a tener que quedar con él para pedirle la mano de su hermana. 


TU BECA PARA DAR CLASES HA TERMINADO. Te llama Barry, un 
escritor de Mississippi cuyo trabajo siempre has admirado. Quiere 
saber si estarías interesado en dar clases en la universidad de Ole Miss. 
Te vas en coche hasta Oxford, Mississippi. Tu casa está enfrente de 
Rowan Oak, la casa de William Faulkner. Por la noche sacas al perro a 
pasear por allí y miras por las ventanas, pero nunca ves un fantasma. 
Una noche, al oír golpes junto a una ventana de la casa de Faulkner 
procedentes del interior —los radiadores al encenderse—, das un salto 
hacia atrás y el perro sale disparado hacia casa delante de ti. 

Es una buena ciudad, un sitio acogedor donde viven dos de tus 
escritores favoritos. Dejas la puerta de atrás sin cerrar porque eres del 
Sur y la gente siempre entra sin llamar, y así es como conoces a Larry, 
otro escritor de Mississippi al que admiras. Una noche cuando entras 
en la cocina está sentado allí, con una botella de bourbon en la mesa, 
y dice: 

—Eh. 

Barry y su mujer, Susan, os llevan a ti y a tu prometida a cenar y 
os invitan a su casa en Semana Santa. Uno de tus textos favoritos de 
Barry es su introducción a una edición de bolsillo del Evangelio de San 
Marcos, que incluye un poema que has pegado en la pared de tu 
despacho. Jennifer dio clases con Barry en Bennington, y él le tiene 
cariño; cuando Barry se entera de que os vais a casar, le envía a 
Jennifer una nota diciéndole que está hecho polvo por la noticia, pues 
había imaginado sus últimos días como un anciano que observa la 
puesta del sol, desde el apartamento de un balcón en Palm Springs, 
mientras ella le peina con tinte Grecian. Dice que se había visualizado 
vestido con mucha ropa color turquesa. 

Tu Ahijada y tú os casáis en California. Durante la celebración de 
la boda, Melvin te regala, en medio de la pista, una cacerola con una 
cuchara enorme de metal. Melvin recuerda perfectamente la vez que 
su esposa y él salieron contigo y una chica de una cita a ciegas a la 
que no volviste a ver, fuisteis a un bar de moteros a escuchar música 
en directo, y durante un solo de batería muy largo te metiste en la 
cocina del restaurante de al lado, donde servían pescado frito y crema 
de cangrejo, te llevaste una cacerola y un cucharón y volviste al 
escenario del bar de moteros, donde gritaste por el micrófono: «¡La 
conga!» y lograste que varias mesas de moteros y moteras bailaran la 
conga haciendo el trenecito por todo el local. Melvin dice que fue una 


de las cosas más valientes que ha visto nunca, tan osada que 
precisamente por eso no te dispararon, ni te apuñalaron, ni te 
mataron. Al final de la fiesta tocas la cacerola con la cuchara mientras 
haces la conga por una terraza con vistas al Pacífico, al frente de tu 
mujer y todos sus amigos y familia y todos tus mejores amigos de todo 
el mundo, muchos de los cuales no se conocen; después, en un 
restaurante, cuando cuentan cómo te conocieron, en la mayoría de los 
casos fue en un bar. 

De vuelta en Mississippi, empiezas a cerrar la puerta de atrás, tras 
volver de tu luna de miel, donde, después de beberte una cafetera 
entera y tomarte unos analgésicos, caminaste ocho kilómetros por el 
cráter de un volcán. Acabas consumando el matrimonio en todos los 
cuartos de la casa, incluido el asiento de atrás del Cadillac aparcado 
en tu propia cochera. 


AÚN PERSISTE LA CUESTIÓN DE LA LLAMADA en tu corazón. 
Cuando vas a la iglesia católica te preguntas si Walker Percy tenía 
razón al decir que era la auténtica iglesia. Tratas de debatir con el 
cura sobre los ministerios personales, pero debes de haberlo asustado, 
porque actúa como si estuvieras vendiéndole algo que no quiere 
comprar. Nunca has leído a Kierkegaard, y ahora que lo lees, te 
gustaría hablar con alguien sobre la desesperación, ¿es de verdad un 
pecado?; vas a la iglesia episcopal, pero un domingo el sacerdote dice 
que Dr. Seuss es uno de sus escritores favoritos y predica un sermón 
mientras pasa las páginas de un libro de Dr. Seuss, y no vuelves. 

Cuando se acaba tu tiempo en Mississippi, te da pena irte. Tu perro 
y tú cruzáis el país en coche para reuniros con tu mujer en California, 
donde ha ido para buscar una casa en la que viviréis cuando acabe su 
libro. En Albuquerque cuelas a tu perro en un hostal Holiday Inn 
Express y por la mañana hay dos policías en la puerta que quieren 
hablar contigo. Durante la noche, alguien ha robado en todos los 
coches del aparcamiento menos el tuyo, sospechan que es una banda 
mexicana, pero tienen curiosidad por ti. No sabes qué decirles, pero en 
el fondo del corazón estás seguro de que tiene que ver con las 
etiquetas de Texas y la estatua de San Cristóbal pegada en el 
salpicadero. 


TU ESPOSA Y TÚ ALQUILÁIS una casa en la vieja finca Vanderlip, 
fundada en los años veinte como equivalente occidental de los 
Hamptons, la zona de vacaciones de los ricos de Long Island. Vuestra 
casa es un estudio con una habitación sin calefacción, plantado en 
medio de los jardines descuidados de la mansión, la Villa Narcissa. 
Pandilleros adolescentes de San Pedro saltan por los muros de noche y 
recorren la finca para ver fantasmas, sobre todo los perros 


resplandecientes y la hija de Vanderlip, encerrada en un manicomio 
privado después de una relación ilícita con un negro. Hay un viejo 
casino en la finca, casitas, establos y la vivienda de un guardabosques. 
Hay escorpiones y serpientes de cascabel, pavos reales en abundancia 
y cientos de escalones con cipreses a los lados, forman parte de una 
escalera que sube a un templo con una vista sobrenatural del océano 
Pacífico y la isla Santa Catalina. Elin Vanderlip, la gran dama, te habla 
de muchas personas que han pasado por allí desde los años treinta, 
actores, jefes de estado y escritores de los que tú eres uno entre 
muchos. 

Escribes una novela sobre un huérfano al que cría un profeta 
religioso; el huérfano se entrega a una vida de delincuencia, se 
convierte en falsificador e intercambia su identidad con la oveja negra 
de una familia rica venida a menos, escapándose por los pelos de que 
lo asesine un fraudulento abogado de familia vestido con traje de 
Santa Claus. Nan Talese te llama y te dice que es precioso, un estilo 
maravilloso, pero no tiene ni idea de qué trata el libro, y ahora que lo 
piensas, tú tampoco. 

Vas a Luisiana al funeral del tío James, y mientras estás allí, ves 
cinco chicos con el pelo al rape que se parecen mucho a ti cuando 
tenías su edad, los ves escalar una mesa de merendero y saltar al suelo 
una y otra vez, arriba y abajo, y piensas: «Deberíamos tener hijos», y 
al llegar a casa te encuentras a Jennifer desnuda en la piscina de su 
madre: sale, se estira en una toalla al sol y te dice que está 
embarazada. 

Así que tu mujer está embarazada, tú estás sin blanca y tu novela 
es un desastre. Vas a Santa Mónica para vender tu primera edición de 
Un yanqui en la corte del Rey Arturo de Mark Twain y una copia muy 
rara de la última reunión del general confederado Stonewall Jackson 
con Robert E. Lee, y te encuentras con una de las estudiantes que iba a 
clases de Barry en Ole Miss. Es supervisora de guiones de Robert 
Altman y te cuenta que Altman le ha pedido que escriba un guión para 
él y está atascada. Así que la ayudas a desatascar una película titulada 
Cookie's Fortune y dice que no puede pagarte ni ponerte en los 
créditos, pero puede presentarte a Altman, y con eso te basta; conoces 
a Altman, y uno de sus ayudantes le ha pasado uno de tus cuentos 
para que lo lea, y Altman piensa que podría salir una buena película, 
con reparto coral y papeles femeninos fuertes, ¿te interesaría 
adaptarla para él? Adaptas el cuento en unas dos semanas, lo lee y te 
dice que está muy bien, será su próxima película, y tú piensas: pues 
tampoco era tan difícil. 

Salvo que Altman tiene muchas próximas películas, y por cortesía 
de Ron Carlson te ofrecen trabajo en la Universidad Estatal de 
Arizona. Es un campus grande y caluroso, y un día mientras caminas 


por allí te das cuenta de que no puedes andar. Tienes que sentarte, 
hace cuarenta y cinco grados y no puedes moverte. Pese al sol blanco 
de Arizona, lo único que ves es el color de tu dolor, y es un dolor muy 
negro. 

Ha llegado el momento de amputar la cabeza del fémur de tu 
cadera izquierda, incrustar un clavo de titanio con una pelota de 
Teflon, reconstruir el acetábulo, coserte y mandarte a casa. Consultas 
a varios cirujanos ortopédicos y te enteras de que a los cirujanos 
ortopédicos no les gusta que los consulten. Las mejores personas a las 
que consultar las habilidades manuales de un cirujano son los 
anestesistas y las enfermeras de quirófano, pero son reacias a hablar, 
aunque un anestesista con el que casualmente te encuentras en un bar 
te manda a un ortopedista muy recomendado, dice que acaba de verlo 
rebanar la rodilla de un niño. Las siguientes mejores personas a las 
que consultar son los fisioterapeutas, y varios te dan un nombre: Ted 
Firestone. Firestone es joven, fuerte y enérgico, tu esposa dice que 
tiene el porte de un quarterback. Firestone calcula que tu operación 
llevará un par de horas, pero cuando resulta que dura seis, tu mujer se 
preocupa. Además de los recambios, tiene que sacar la chatarra vieja, 
desclavar tornillos, recortar el crecimiento óseo y reparar el fémur en 
los puntos donde se ha quebrado. Te había advertido de que esto 
podía ocurrir. Cuando te vio por primera vez en rayos X, dijo dos 
cosas: tu situación está más allá de la capacidad de la mayoría de los 
cirujanos, y los médicos que te trataron en el pasado no te hicieron 
ningún favor. 

Hace poco has visto a uno de tus viejos cirujanos, el que te incrustó 
el primer clavo, el que le dijo a tu padre que, con o sin cirugía, 
estarías en una silla de ruedas a los treinta años. Es el setenta y cinco 
aniversario del Hospital de Niños Lisiados y te piden que vayas a 
hablar. El médico está viejo, muy pero que muy viejo. En tu discurso 
hablas de la primera vez que fuiste al hospital, y luego mencionas al 
médico y repasas una lista de las cosas a las que ha sobrevivido su 
clavo: accidentes de coche, años en el mar, un baile frenético de 
choques corporales, una caída espectacular por una escalera de 
mármol, un aterrizaje forzoso con el avión de una agencia 
inmobiliaria... y al final obvias las cosas terribles que os dijo a ti y a 
tu padre aquel día, y le das las gracias porque muy pronto podrás 
caminar por el pasillo central de una iglesia agarrado a tu hermana en 
su boda, aquella bebecita que acunaba tu madre el día que te 
ingresaron por primera vez en el Hospital de Niños Lisiados. 

Mientras te estás recuperando, suena el teléfono del hospital y son 
unos productores de Hollywood. Al parecer, el guión que escribiste 
para Altman ha estado circulando y quieren saber si te apetece escribir 
para su serie de televisión. Tienes que contarles que no ves la 


televisión y no conoces su serie, y dicen: «Perfecto». Ven a Beverly 
Hills mañana para una entrevista si quieres el trabajo. Llamas a una 
agente, y te dice que deberías ir a la reunión; te cuenta cómo se paga 
un trabajo así y no lo entiendes bien, crees que se refiere al salario 
mensual, pero es semanal. Le dices a la agente que te va a ser 
imposible desplazarte desde la cama del hospital en Scottsdale, en el 
estado de Arizona, hasta Beverly Hills, que tendrías que presentarte en 
la reunión con un andador. 

—Por Dios, ¡no se te ocurra ir a la reunión con andador! — grita la 
agente. 

Tu enfermera del postoperatorio lo oye todo y, como es una gran 
seguidora de la serie, te trae unas muletas, y tu mujer te trae un traje 
caqui, te dopan y te meten en un avión. Te está esperando una 
furgoneta médica especial que te lleva a la dirección de Beverly Hills. 
Desgraciadamente, desde la acera te espera una ascensión de cien 
peldaños de exquisita piedra de cantera californiana labrada a mano y 
cubierta de musgo, por lo que cuando llegas a la puerta, has sudado 
de arriba a abajo el traje caqui y te has tomado tantas pastillas que no 
te acuerdas de la entrevista, pero aun así los productores te contratan 
y ese es tu primer trabajo en Hollywood. 

Te cambian la otra cadera antes de comenzar a trabajar en una 
serie de médicos. La productora está haciendo una película sobre F. 
Scott Fitzgerald y vuestros despachos en la zona de la 20th Century 
Fox están en el mismo edificio en el que Fitzgerald tuvo su despacho 
hace mucho. Una tarde el productor trae a la anciana secretaria de 
Fitzgerald, que os cuenta la historia del lugar mientras recorréis las 
instalaciones. Hacia el final, pasa junto a tu despacho y dice: 

—Y ese era el despacho de Billy Faulkner. 


EN ESTA ÉPOCA YA TIENES DOS HIJOS, el mayor de los cuales 
tiene un problema en la columna. Ahora te encuentras en el mismo 
papel que tu padre: lo llevas a clínicas especiales y observas mientras 
los médicos le piden que corra, que camine, que se apoye en un solo 
pie. Parece que nadie sabe cuál es su enfermedad. Piensan que no es 
degenerativa, pero no están seguros. 

Le dices a tu madre que necesitas que rece unas oraciones en tu 
dirección. Tu madre lleva trabajando en el mismo hospital los últimos 
treinta años. Ha ascendido desde operadora de la centralita hasta 
convertirse en una de las jefas de la unidad de cuidados intensivos. La 
gente le lleva sus seres queridos moribundos y ella se asegura de que 
estén cómodos hasta el final y tengan lo que necesiten. Tu madre ha 
articulado una red de guerreros rezadores en el hospital, en su 
mayoría mujeres negras y unos cuantos hombres negros que se reúnen 
de manera informal en pasillos y salas poco utilizadas para juntar las 


manos en un círculo y ofrecer sus oraciones. Tu madre asiste a clases 
de lectura de la Biblia en la parte negra de la ciudad. Los domingos 
por la mañana, va a su pequeña iglesia episcopal blanca, y por la tarde 
a la iglesia de sus amigos negros, la Casa de Oración n*2. 

La situación de tu hijo pone a prueba tu fe. Las perogrulladas que 
te sueltan no ayudan mucho. Tú no ofreces perogrulladas a la gente en 
momentos de dificultad. Has aprendido que la única perogrullada que 
puedes ofrecer a otros en momentos de dificultad es decirles que los 
quieres. Tampoco ofreces oraciones con la esperanza de cambiar las 
cosas. Has llegado a la convicción de que ese tipo de oraciones son 
peligrosas, sobre todo las que empiezan por «Si...». Esas oraciones son 
una especie de negociación, y estás comenzando a pensar que negociar 
con Dios es pecado. 

Tu madre no te suelta ninguna perogrullada sobre tu hijo. 
Rememora todos los años de tribulaciones y sufrimiento que te vio 
padecer, y dice que quizá todo aquello fuera necesario para prepararte 
para ser el padre de este niño que atraviesa sus propias dificultades. Si 
eso es cierto, se trata de una gracia redentora de Dios que sí puedes 
aceptar. 


EN TORNO A ESTA ÉPOCA RECIBES UNA LLAMADA DE BEN, el 
sacerdote de la iglesia a la que ibas de niño. Ben está jubilado y va 
recorriendo las pequeñas parroquias rurales que no tienen sacerdote 
propio. 

Ben te cuenta que tu padre se está muriendo en un pequeño 
hospital de Carolina del Norte y quiere verte. Hace veinte años desde 
la última vez que estuvisteis en contacto, fue una carta escrita a 
máquina de quince páginas y a un espacio, fechada en «Nochevieja», 
en respuesta a una carta que tú habías escrito varios meses antes. Su 
carta está escrita en formato de cuestionario tipo test. Entre otras 
preguntas, dice: «¿En qué momento de la historia murió Dios y lo 
sustituiste tú?» y «¿Dónde dice en la Biblia que en el cielo no hay sitio 
para los que no son escritores?». Es un cuestionario furibundo y tu 
padre lo cierra con una cita de Un pacto con la muerte, una novela 
descatalogada sobre un hombre acusado de asesinar a su mujer: «Si no 
puedes amar, ten compasión. Si no puedes tener compasión, ten 
piedad. No es que ese hombre sea tu hermano, es que eres tú mismo». 
Tu mujer dice que tienes que ir a ver a tu padre moribundo, y tiene 
razón. 

Es un hospital pequeño en una ciudad pequeña, como el sitio 
donde creciste, y cuando ves la casa en que viven tu padre y su 
segunda mujer, es igual que la casa humilde de ladrillo con tres 
habitaciones de tu ciudad en la que todavía vive tu madre, los mismos 
arbustos, árboles y flores, plantadas con las mismas combinaciones. 


Cuando entras a la habitación de tu padre en el hospital, echa a todo 
el mundo fuera y te dice que acerques una silla, que está listo para 
confesarse. 


NO PARECE QUE LE CAIGAS BIEN A NADIE del hospital que sepa 
que eres el hijo de tu padre. Al contrario. Cuando conoces al médico 
de tu padre, el primer blanco al que ves en el sitio, le preguntas por la 
enfermedad de tu padre y si tiene alguna posibilidad, y el médico dice: 

—¿Por qué no haces las paces y te largas por donde viniste? 

Están allí la mujer de tu padre y su hija adoptiva, y son muy 
simpáticas contigo. Tu madrastra dice que había echado de casa a tu 
padre justo antes de que ocurriera todo esto. En medio de una 
borrachera había destrozado su camión y se había abierto la cabeza. 
Pasó una noche entre rejas, donde hizo amigos contando chistes 
vestido con un mono naranja. 

En la cama tu padre dice que quiere hablar hasta morirse. Dice que 
está listo para morir, que qué te parece. Antes de que te dé tiempo a 
responder, dice: 

—Todo es «si hubiera... si hubiera... si hubiera...». 

Empiezan a darle morfina. Le preguntas si su dolor es específico o 
general. 

—+Es interminable —responde. 

Te pregunta si recuerdas ir en el ferry de St. Francisville cruzando 
el Mississippi con tu abuelo, y tienes un vago recuerdo de una fuerte 
luz resplandeciente sobre el agua poco profunda, y recuerdas ver que 
tu padre y su padre comían gambas y bebían cervezas en un lugar 
sobre pilotes desde donde veías el río entre los tablones, y entonces tu 
padre comienza a hablarte de ti como si fueras otra persona. Dice que 
al final no saliste mal pese a todo. Dice que no alcanza a comprender 
por qué tropezó al final del muelle. Te mira y pregunta: 

—.¿Eres yo? 

Le dices tu nombre. Le dices que eres su hijo. 

—¿Quién es ese hombre canoso en el rincón? —pregunta. 

No te vuelves para mirar, sabes que no hay nadie. 

—Hay un gato en la habitación —dice tu padre—. Puedo oírlo. 


TE ALOJAS EN UNA HABITACIÓN de un motel enfrente del 
hospital. A menudo tu padre está dormido cuando vas a verlo. Cuando 
está despierto, tienes la precaución de dejar que pase ratos a solas con 
su mujer y su hija adoptiva. Una enfermera negra te encuentra 
apoyado en la pared de un pasillo mirándote los zapatos. Te pide que 
seas sincero en tu perdón y pasa de largo. La siguiente vez que ves a 
tu padre, dice que la partida toca a su fin, que es su última mano. 


Cuando tu padre está lúcido, le preguntas por todo el trabajo que 
hizo en la finca del lago. Dice que el negro que le vendió el terreno del 
lago temía represalias si dejaba a tu padre construir un camino de 
acceso a través de su propiedad. Por eso tu padre contrató a tantos 
trabajadores negros de la zona para que lo ayudaran, entre ellos el 
picapedrero que construyó el precioso muro que durante muchos años 
fue la única edificación en el lago. Cuando el contratista negro perdió 
la puja para asfaltar el camino, pidió ver las cifras de la oferta 
ganadora. Mientras tu padre cuenta esta historia, comienza a revolver 
la parte de arriba de su sábana buscando los papeles de hace cuarenta 
años. 

—Guarda estos papelitos —te dice. 

Dice que quiere leer la historia más adelante. Cuando intentas 
escabullirte por la puerta, dice: 

—A nadie le gusta sentirse excluido, es lo que estoy intentando 
decir, por favor. 


TU PADRE SE MUERE y está enfadado con su propio padre. Te 
dice que una visita a la tumba de su padre confirmó su corazonada, 
pero no especifica a qué se refiere. Dice que tenía un pequeño cuarto 
junto al garaje para fabricar sus radios y su padre se lo arrebató para 
trabajar en sus relojes. Tu padre está empezando a enervarse. Su 
mujer le dice que piense en un lugar seguro y tranquilo, y se calma. Le 
preguntas en qué sitio está pensando y dice que es una cabaña de 
bambú en la parte de atrás de su casa donde solía esconderse cuando 
tenía diez años. 

Una mañana vas al hospital y hay un gran trajín de gente que entra 
y sale de su habitación. Tu padre dice que se muere, ya mismo, que 
llames a un sacerdote. Le pides a una enfermera que llame a un 
sacerdote episcopal mientras tú y tu madrastra tratáis de reconfortar a 
tu padre. Al rato llega un negro corpulento con paramentos 
sacerdotales y tu padre recobra el ánimo para decir: 

—¿Quién coño es usted? 

Ha habido una confusión: por error, la enfermera ha llamado a la 
iglesia episcopal metodista africana. El pastor dice que, aun así, él 
también puede rezar por tu padre, pero tu padre le dice que se vaya. 
La furia de tu padre hace que rejuvenezca, y resulta agradable de ver. 
Ahora es el pastor el que está furioso, dice que quizá tu padre pueda, 
por lo menos, rezar por todos los demás, pues la gente cercana a la 
muerte está más cerca de Dios, y tu padre se niega a rezar por nadie, y 
sabes que, de tener fuerzas para levantarse de la cama, echaría a 
patadas al pastor, seguro. 

Localizas a Ben, y viene tan rápido como puede. Tu padre se alegra 


al verlo. Mientras estás allí delante, le dice a Ben que le va a costar 
decirte adiós esta vez. Dice que te pareces mucho a él y eso es lo que 
le asusta. Tu padre se disculpa por no haber muerto ya. Dice que se ha 
hecho un lío con los tiempos. 

Tu padre se sumerge cada vez más y más profundamente en la 
morfina. La última noche que recuerdas haber tenido una 
conversación con él, echaban la película Carrusel en la tele de la 
habitación, sin sonido, y tu padre la miraba fijamente. Te hace un 
gesto para que te acerques, y cuando te acercas, susurra: 

—¿Qué hacen esos dos hombres doblando esa mortaja en el 
rincón? 

A partir de entonces tu padre duerme sin cesar. Cruzas la calle 
para ir a una funeraria y lo organizas todo. Tu padre ha dicho que 
quiere que sus cenizas se esparzan por el mar en las Outer Banks. El 
director de las pompas fúnebres acaba de instalar un nuevo 
crematorio; tu padre será el primero en darle uso a no ser que se 
muera otra persona al día siguiente. El director de las pompas 
fúnebres te cuenta la historia de un chico de dieciséis años que fue de 
visita dos semanas antes con una excursión escolar: el profesor quería 
enseñarle a los alumnos dónde podía acabar la vida en la calle, y en 
aquel momento el chaval de dieciséis años había sido el que más se 
había reído cuando entraron en la sala de embalsamar; ahora, el 
chaval de dieciséis años está tumbado, seco de fluidos, en una mesa de 
la parte de atrás. 


TU PADRE SE HA PASADO DORMIDO dos días y dos noches; no 
sabes qué hacer. Tienes la sensación de que le subirán la dosis de 
morfina hasta que llegue el final. Llevas allí dos semanas. Es posible 
que nunca vuelva a despertarse. 

Y entonces recibes una llamada de Melvin. Hace meses que no 
hablas con él; dice que acaba de pensar en ti, ¿qué tal te va en 
California? Le dices que de hecho estás en Rocky Mount, en Carolina 
del Norte, donde se está muriendo tu padre. Dice que va por la 
autopista interestatal, de camino a casa desde Greensboro, y que está 
cerca de la salida a Rocky Mount con el icono azul de hospital. Hace 
mucho que ya no crees en las coincidencias. 

Melvin se aloja en una habitación de tu motel. Le queda un cuarto 
de botella de whisky que os acabáis, y salís a cenar al asador de una 
cadena, donde le cuentas lo que ha pasado y lo que se ha dicho en 
esas dos últimas semanas. Al final de la cena, Melvin dice que es hora 
de que vuelvas a casa con tu familia y los dos os dais cuenta, después, 
de que ese es el permiso sobrenatural que había venido a darte, 
aunque ninguno os disteis cuenta en el momento. 

Por la mañana, Melvin sube a la habitación del hospital donde 


duerme tu padre y te ayuda a despertarlo. Le presentas a tu padre a 
Melvin, y Melvin os deja para que os despidáis; más tarde, Melvin dice 
que vuestra despedida fue increíblemente rápida, que era casi como si 
hubieras salido por la puerta detrás de él. 

Sigues a Melvin hasta su casa en Virginia Beach, donde preparas 
un gran puchero de gumbo para su familia y lo dejas a fuego lento; 
bajáis hasta la playa de Sandbridge, más allá de la casa donde te salvó 
Melvin, y vais hasta la reserva donde habías llevado a la chica de 
California para tomaros unas vacaciones tras repartir octavillas de 
campaña; allí habías visto un zorro rojo con la cola muy espesa, lo que 
interpretaste como una señal de que te ibas a casar con ella; llegáis a 
la playa desierta y, tras caminar tres kilómetros, encontráis la quilla y 
las cuadernas de madera de un barco naufragado que un ciclón ha 
escupido a la playa. A toda esta zona, hasta el cabo Hatteras, la llaman 
el «cementerio del Atlántico», hay más de seiscientos barcos 
naufragados ahí fuera y este tipo de hallazgos no son nada 
extraordinario. La siguiente tormenta volverá a llevarse el pecio. 

Agotado, te sientas y procuras no repetir el Mantra del Secreter, 
que utilizas para expresar decepción contigo mismo. Arrancas una 
pieza de una viga de la quilla, te la metes en el bolsillo y te pones a 
caminar, pero como te entra un temor supersticioso, vuelves y 
reencajas la estaca de madera a puntapiés. La siguiente noche estás 
durmiendo profundamente en tu cama, en tu casa de California, con tu 
mujer y tus hijos. Habías dicho adiós, y cuando él te preguntó: 
«Entonces, ¿ya está?», le respondiste: «Ya está», y cuando te ofreció la 
mano, la tomaste, la estrechaste y la colocaste de vuelta en los 
pliegues de la sábana. 


LA FILOSOFÍA GENERAL DE BEN es que la gente hace las cosas lo 
mejor que puede. Te cuenta esto mientras esperáis un barco que te 
lleve a través del estrecho de Oregon Inlet, hasta la boya que hay al 
otro lado, en el océano, donde vais a esparcir las cenizas de tu padre 
en aguas de las Outer Banks por petición suya. Habláis de tu padre y 
de sus famosos ataques de cólera. Ben dice que posiblemente tu padre 
se enfadó con él cuando tu padre apareció una tarde con su futura 
mujer, en una de las pequeñas parroquias de Ben, e insistió en que 
Ben los casara al instante. Pese a que no estaba preparado, Ben 
comenzó a organizar la ceremonia, pero al buscar un testigo solo 
encontró un portero negro que andaba por allí. Ben dice que tu padre 
se enfureció y no lo llamó en años. 

Le explicas a Ben cómo adoptaste el Mantra del Secreter para 
desactivar la cólera de tu padre después del incidente con el acuario. 
El termostato en el sacrosanto acuario de tu padre se estropeó, y tu 
padre subió y subió el calentador del agua hasta que los tetras neones, 


los molly negros y los lebistes saltaron fuera de la pecera hirviente y 
aterrizaron en el suelo del comedor convertidos en pequeños amasijos 
gomosos. Mientras limpiaba el acuario en el fregadero de la cocina, tu 
padre vio que un niño mucho más pequeño que tú te daba una buena 
tunda en el patio de atrás. Tu padre dio un golpecito en la ventana 
con su anillo de graduación y te hizo un gesto para que entraras en 
casa; se sacudió el agua de los dedos, te soltó un tigre volador en la 
cara y volvió a enjuagar el acuario. Aprendiste que cuando tu padre te 
llamaba, sobre todo cuando era junto a su secreter, donde reposaba un 
enorme cenicero de cristal con cientos de colillas apagadas, podías 
reenjaular al tigre recitando una simple fórmula: «Estoy muy 
decepcionado conmigo mismo». 

Alquilas una casa en la playa donde alojarte con tu mujer y 
vuestros dos niños; ninguno irá contigo en el barco para arrojar las 
cenizas. La mañana que te ocupas de tu padre, sales solo al océano al 
amanecer, justo en ese momento en que, según los carteles de la 
playa, no es recomendable nadar, para que no se repitan los dos 
ataques mortales de tiburones que han ocurrido hace poco, al norte y 
al sur de donde ahora entras en el agua. EVITE NADAR SOLO AL 
ANOCHECER O AL AMANECER DURANTE LA MAREA CRECIENTE. 
Avanzas más allá del doble banco de arena y notas el tirón de la 
resaca, tan fuerte en algún punto que tienes la impresión de que se te 
enredan las piernas en unas sábanas. Las olas están confusas pero no 
ceden. Siguen llegando: es su naturaleza, su trabajo. Nadas y tratas de 
avanzar sin dislocarte ninguna de tus dos nuevas caderas. 

Tu cirujano no lo vería con buenos ojos. A pesar de que las caderas 
son nuevas tienes todavía la costumbre de mirar hacia abajo para no 
tropezar. Siempre has odiado tu forma de andar. Una vez, cuando 
caminabas con tu mujer por un muelle, agarrados de la mano, te dijo 
que miraras al suelo para ver vuestras sombras juntas y te negaste. 
Evitas mirar tu reflejo al acercarte a un escaparate. Un amigo, quizá el 
chico de la universidad con la cara desfigurada, te dijo que no serías 
tú sin la forma en que caminas. Dijo que es como si estuvieras 
atravesando con dificultad algo que nadie más ve. Vuelves 
tambaleante a la playa, encuentras la toalla y te preguntas si el ruido 
que has oído será un estampido sónico de la Base Aeronaval Oceana 
más al norte u otra cosa. Con el armazón de titanio que llevas en 
caderas y fémures, eres muy consciente de los relámpagos. Eres el 
primero en irte de la playa cuando retumban los truenos. Aquel 
verano que viviste en Virginia Beach, en el ático de la chica rica, a 
una morena muy guapa, que alquilaba bicicletas de paseo y siempre 
llevaba un bañador largo de una sola pieza, la partió en dos un rayo 
que aterrizó en su cremallera. 

Al igual que Sam McGee, sentado tan feliz entre las llamas del 


Alice May, el barco encallado, has contemplado pedir que te incineren 
al morir, ya que aguantas todo el calor que haga falta; además te has 
enterado de que la cremación no implica ir al infierno, pero la verdad 
es que no te emociona la idea de que un director de pompas fúnebres 
le entregue a tus hijos una caja de ceniza con muelas y una bolsita de 
piezas de titanio chamuscadas. 

Tu padre odiaba la playa, le incordiaba la arena, no sabía nadar y, 
como a ti, en el fondo le aterrorizaba el agua. Cuando tenías cuatro 
años te caíste en un arroyo marrón en el este de Texas. Tu padre 
estaba a tu lado, pescando, no crees que fuera él quien te empujó; 
simplemente eras el tipo de niño que aceleraba las probabilidades de 
un infortunio inevitable. Estabas cerca de un cauce de agua y, por lo 
tanto, te caíste. Tu padre, incapaz de nadar, te salvó la vida tumbado 
boca abajo en el muelle, rebuscando con las manos en el agua, 
desesperado, hasta que encontró tu camisa. Te depositó en tierra, 
ahogado primero y después reanimado por la mujer de un médico que 
después te lavó en un fregadero y pellizcó tu erección para frenar en 
seco tu llanto. 

Según Freud, contar historias es un deseo inconsciente de convocar 
los miedos con el fin de poder exorcizarlos. Tu primogénito con la 
columna torcida acelera las probabilidades de un infortunio inevitable 
por la mera proximidad a suelos resbaladizos, sillas desvencijadas, 
lápices afilados y hornos calientes. Te lo imaginas en las Outer Banks 
absorbido por la tristemente célebre resaca marina, que ha estado a 
punto de ahogar a casi todos tus amigos en algún momento de los 
últimos cuarenta años. Hace años tuviste la estúpida idea de surfear 
sobre la ola de un huracán que te revolcó y te laceró el hombro 
izquierdo, partiéndote la escápula en dos. Según el médico, hacen 
falta al menos 300 kilos de presión para partir una escápula. Tienes 
suerte de que no fuera el cuello, te dijo. Pero, ¿qué vas a hacer? ¿No 
volver al océano? ¿Nunca más? Freud también dijo que el día más 
importante en la vida de un hombre es el día en que muere su padre. 
A día de hoy, dirías que es el día en que nace tu primer hijo. Tú fuiste 
el primer hijo de tu padre, su primogénito. 

El día de las cenizas, citas a Ben libremente, es la oración que solía 
utilizar en las misas hace treinta años. 

—Ven, Espíritu Santo, ven, ven cual viento y purifica, ven cual 
fuego y quema; condena, convierte, consagra nuestras vidas para 
nuestro mayor bien y Tu mayor gloria. 

Ben dice que no se acuerda de dónde lo sacó. 

—¿Has pensado alguna vez en ser pastor? —pregunta. 

Le cuentas la charla en la que te convenció de lo contrario el 
obispo anglicano que estaba de visita. Ben dice que seguramente el 
obispo pensaba que eras un buen escritor. 


—O puede que el obispo fuera Satanás —dices. 

Le preguntas a Ben si cree que habrían dejado a alguien como tú 
entrar al seminario y dice que cuando él lo hizo, se preparó a 
conciencia para una entrevista que, según le habían advertido, sería lo 
más duro de todo el proceso. Sin embargo, al tipo que lo entrevistó no 
parecía interesarle otra cosa que hablar de aviones. Cuando Ben 
insinuó que quizá deberían estar hablando de asuntos más serios, el 
entrevistador dijo que el primer propósito de la entrevista era detectar 
mesías y homosexuales, y ya había visto que Ben no era ni lo uno ni lo 
otro. 

De camino a donde vas para encargarte de tu padre, se te une tu 
hermana, y Ben y tú avistáis un platillo blanco, como una oblea 
consagrada, y el platillo planea sobre el extremo sur de la playa antes 
de desaparecer por el oeste. Quizá era una de esas pancartas que 
arrastran los aviones que anuncian reggae y tacos de pescado; quizá 
era otra cosa. No lo sabes, ni Ben tampoco, pese a sus ojos de piloto de 
la Fuerzas Aéreas. El capitán del Captain Duke te pregunta si has 
traído una cámara o flores. No has traído ni una cosa ni la otra. Tienes 
una cinta con una de las canciones favoritas de tu padre: un tema 
sobre el lago Charles, el lugar donde nacisteis los dos, pero el primer 
oficial dice que el radiocasete aún no ha acabado de tragarse la última 
cinta que le metieron hace ya tiempo. 

Ben, con las vestiduras completas, da comienzo a la ceremonia 
cuando el capitán —originario de Wanchese y también predicador en 
sus ratos libres— apaga los motores tras situar la proa contra el 
viento. A Ben le cuesta pronunciar las palabras al encomendar las 
cenizas; conocía a tu padre como pocas personas. Ben apoya su mano 
en tu hombro para estabilizarse cuando el barco se balancea 
ligeramente durante el evangelio. Te toca el hombro dos veces en el 
momento de la misa en que se supone que tienes que apoyarte en la 
barandilla y verter los últimos restos mortales. Te preguntas qué 
densidad tendrán las partículas de los restos, al ver la forma en que las 
cenizas manan directas hacia el fondo: solo las motas más finas dejan 
una cinta de polvo beige, como polen, pegada a la línea de flotación 
del barco. 

El resto es el viaje de vuelta, durante el cual tu callada hermana se 
lamenta por la escasez de buenos recuerdos, mientras tú recitas el 
Mantra del Secreter cuando te asalta la culpabilidad por permitir el 
distanciamiento de veinte años con tu padre. 


BEN Y TÚ PEDÍS SÁNDWICHES DE MERO en el restaurante de 
South Nags Head, el mismo en el que una vez fuiste Sven y donde a 
veces, durante años, tu padre iba para recibir noticias de ti. 

—Ya descansa —dice Ben de tu padre cuando llevas mucho rato 


callado a la mesa—. Está donde quería estar. 


EL FONDO DEL OCÉANO es oscuro y frío, por él merodean peces 
del Pleistoceno olvidados por la ciencia. Una noche Steve y tú 
rebuscabais entre las cosas que salían al vaciar la red —vieiras, peces, 
rocas de lastre, arena— y saltó algo que se echó a correr hacia la 
borda del barco, y te alegraste mucho de no ser el único en verlo. 
Parecía un mono despellejado con una membrana entre los brazos y el 
cuerpo. Fue saltando hasta la borda, volvió la cabeza y chifló como un 
gato a través de unos dientes cartilaginosos. El viaje ya había sido 
bastante extraño hasta entonces. La noche anterior, emergió a la 
superficie un submarino por estribor, en medio de una erupción 
oceánica, asustado por las brazas de cable que colgaban de vuestro 
barco hasta la redes de arrastre. Momentos antes de brotar a la 
superficie, la potente y pulsátil luz ámbar del submarino había 
iluminado el agua desde debajo, en una extensión tan grande como un 
campo de fútbol, como si anunciara PRIORIDAD DE PASO, para salir a 
continuación, como un pez gigante que escupía chorros de espuma 
entre rugidos, generando una ola con la proa que casi os barre a todos 
de la cubierta. Los tripulantes habían estado tomando pastillitas 
blancas que les hacían ver borrosas las luces de cubierta. Antes de 
arrojarse al mar, el mono pelado con pinta de animal recocido le 
chifló a todos otra vez desde la borda. Nadie te habría creído si les 
hubieras contado lo del mono, pero había un tipo a bordo que dijo que 
había visto cosas peores. No podía hablar de ello sin lágrimas en los 
ojos. Esas son las típicas cosas que te encuentras en el fondo del 
océano, donde tu padre quería descansar. 

El día después de las cenizas de tu padre, llevas a tu hijo mayor a 
Wanchese. Wanchese era el indio malo, solía decir tu profesor de 
historia de quinto, el que se volvió contra los colonos después de que 
lo secuestraran junto al indio bueno Manteo y los llevaran a Londres. 
De regreso al Nuevo Mundo, los hombres de Sir Walter Raleigh 
recompensaron la generosidad del jefe Wingina —el que había 
alimentado a los colonos famélicos— disparándolo en las nalgas y 
decapitándolo. Wanchese desertó para volver con su pueblo. A Manteo 
lo nombraron señor de Roanoke. No han cambiado muchas cosas en 
Wanchese: coches abandonados, mecanismos náuticos rotos, cajas de 
criba podridas en las marismas; las pesquerías, la vieja caravana en el 
canal donde vivisteis Steve y tú. Tu hijo se fija en cuántas señales de 
Stop se han caído en las esquinas. En las tiendas de alimentación aún 
llevan las cuentas en cuadernos con espiral. Preguntas por el capitán 
de mala reputación que te contrató por primera vez hace veinte años. 
Alguien dice que no sabe dónde está, quizá Alaska, quizá Sudamérica, 
«o a lo mejor algún sitio pa'l norte». 


Llevas a tu hijo al restaurante de South Nags Head. Se ha inundado 
un par de veces por los huracanes y ha desaparecido hace tiempo una 
foto de Steve y tú que había en la pared. Reconoces a algunas de las 
mujeres que siguen yendo por allí. Se han casado con marineros una o 
dos veces, sus hijos son ya adolescentes; dicen que tu hijo se parece 
tanto a ti que da la impresión de que lo hubieras regurgitado. 

—-¿Qué es un apóstrofo? —pregunta tu hijo en el camino de vuelta. 

Tiene cinco años y ese andar con la espalda un poco inclinada 
hacia delante —una postura que ofrece una visión privilegiada de los 
pies propios— hace que se parezca todavía más a ti. Durante esa 
semana en la playa va a encontrar un reloj, un fragmento raro de 
coral, una navaja militar Smith € Wesson y, en el patio interior de un 
castillo de arena arrasado por las olas, el fósil de un diente de tiburón. 

A menudo te desconciertan sus sencillas preguntas. Elaboras una 
explicación insatisfactoria de la mecánica de los posesivos y las 
contracciones en inglés. Por último le dices que normalmente es una 
motita que significa que falta algo. 

Al este cae el velo de la noche sobre el Atlántico, pese a que, al 
oeste, la ensenada de Pamlico aún refulge como un lago de fuego. 
Mientras conduces hacia el norte, de camino a casa para la cena, 
señalas la casita donde su madre y tú os alojasteis hace seis años, es el 
típico lugar viejo con las contraventanas cerradas que van a demoler 
para construir casas de ocho habitaciones. En la parte de atrás hay una 
habitación diminuta con una cama de matrimonio de cabecero roto en 
la que fue concebido, bajo una vieja reproducción del Huracán de 
Winslow Homer. 

Pasáis junto a un teléfono público donde estuviste muchas noches 
apoyado, tratando de arreglar algo con alguien que estaba a 
kilómetros de distancia, tierra adentro. Este es el lugar en el que 
echaste a tu padre y concebiste a tu hijo, pero no es tu casa. Es un 
lugar bonito pero le dices a tu mujer que no crees que necesites volver 
aquí otra vez. Este es un lugar donde solo Dios sabe lo cerca que 
estuviste de lo que podría haber sido, y solo Su gracia te salvó. Es la 
lección de Ananías, Misael y Azarías en el horno del rey loco 
Nabucodonosor: a veces Dios nos salva con fuego, a veces nos salva 
del fuego y a veces no nos salva. Si no salva a todos los niños 
especiales, ¿a quién salva? 


Y ASÍ OCURRE que, siete años después, te encuentras sentado en 
un duro banco de madera de una iglesia de hormigón encalado, es 
invierno y apenas hay calefacción, el único baño está atascado — 
aunque hay una letrina fuera en caso de necesidad— y al bajista le 
falta una cuerda del bajo. Tu madre y tú sois, como es habitual, los 
únicos fieles blancos en la Casa de Oración n*2 de la calle Pocahontas 


en Camptown. Hay muchas alabanzas, música y rostros alegres 
alzados a tu alrededor, pero hoy permaneces sentado, inmóvil. Has 
estado viniendo a esta iglesia durante los últimos quince años cuando 
estás en casa. Conoces a los feligreses y los feligreses te conocen. No es 
la típica iglesia negra en la que, cuando aparecen los turistas que se 
cuelan en los barrios bajos a escuchar música, en busca de 
entretenimiento, los sitúan en los lugares privilegiados de los bancos 
delanteros. 

Te extrañaría que un turista blanco haya ido a la Casa de Oración 
n%2, al menos no desde que tú vienes. Suele haber más de veinte 
himnos espontáneos, muchos testimonios personales, al menos dos 
colectas, un sermón y una llamada al altar donde muchos 
experimentarán el éxtasis del Espíritu Santo, o como ellos dicen, 
«morirán en el Espíritu». Los diáconos de la iglesia se sitúan alerta 
para agarrar a los extasiados cuando caen al suelo, y los cubren con 
mantas si es necesario. Cuando preguntas al pastor Ricks qué es lo que 
sucede cuando, al imponerles las manos, mueren en el Espíritu, te 
explica que lo que ocurre es que lo sobrenatural «ultradesmenuza» lo 
natural, algo más poderoso que la persona lo abruma y entra en un 
sueño como el de Adán cuando Dios le arrancó la costilla. En ese 
estado hay una impartición espiritual, algo cambia en la persona, algo 
que los acerca al conocimiento de la realidad divina. 

Nadie te mira raro durante el himno; todos los demás están de pie, 
cantan y dan palmas, tú sigues sentado en tu banco. El constante 
levantarse y sentarse de la iglesia le cuesta mucho a tu espalda y tus 
rodillas. No hay libro de himnos y solo sabes de memoria un par. A 
veces cantas durante las canciones, a veces te sientas y rezas, y a veces 
te quedas allí con la mirada en el reloj, mientras calculas el tiempo 
que tardarás en devolver el coche de alquiler y pasar los controles 
aeroportuarios, porque, con tus caderas de metal, siempre te cachean. 
Las misas en la Casa de Oración n*%2 normalmente duran más de tres 
horas, el aeropuerto más cercano está a una hora, en Norfolk, y con 
frecuencia tienes que volar de vuelta a California en domingo por la 
noche. 

Cuando te pones en pie y das testimonio, es probable que todos 
sepan lo que vas a decir; estás agradecido por las oraciones que el 
pastor Ricks y la congregación os mandan a ti y a tu familia en 
California, sobre todo las oraciones que mandan para ayudar a tu hijo 
mayor con el problema de la columna, estás agradecido por tu madre 
guerrera-rezadora, y estás agradecido por tu relación con el pastor 
Ricks, con quien compartes tu camino de fe a través del teléfono, 
como si el Espíritu Santo fuera una función de tu móvil; hay días en 
que casi puedes contar tres, dos, uno... suena el teléfono y es el pastor 
Ricks. Cuando le hablas de los tropiezos de tu camino de fe, el pastor 


Ricks escucha y no te suelta perogrulladas, sino que te ofrece 
narraciones y te reconforta desde las primeras palabras, cuando dice: 
—Resulta que José estaba perplejo... 


HOY TE SIENTAS en un banco duro y tienes frío, y cuando intentas 
rezar, tu mente divaga de los impuestos atrasados al sexo, poco que 
ver con las ofrendas humeantes del aroma que agrada a la pituitaria 
divina. 

Hace poco hiciste una última visita al seminario, habías llevado 
cartas de recomendación de Ben y Will, y te habían aceptado por la 
mínima. Hubo un problema con tu expediente académico de hace 
treinta años y no resultó fácil explicar por qué no aprobaste Escultura. 
La mujer que daba el curso de Escultura —la de los dos perros 
salchicha que irritaban a todos los que iban al estudio— había pedido 
un pincho atravesado en una pelota perfecta de arcilla, y tú habías 
presentado a Nat Turner escondido en una cueva de raíces de árbol, 
con su espada y la cabeza de un niño en un saco de arpillera, sin 
fundamento histórico. 

En la víspera de tu primer día de clases en el seminario, tu esposa 
se puso de parto y dio a luz de manera natural, sin fármacos, como 
ocurrió con tus otros dos hijos; sin embargo, la cabeza de torpedo de 
tu tercer hijo, que pesó casi cinco kilos, le fracturó la pelvis. Tu mujer 
apenas se puede arrastrar por la casa atrapada en un corsé ortopédico, 
de modo que tanto ella como tu nuevo hijo y tus otros dos hijos 
dependen de ti, por lo que el seminario tendrá que esperar al menos 
dos años más, cuando vuelva a ofrecerse el curso introductorio de 
hebreo, un requisito indispensable. 

Como habías vuelto a escribir para la televisión, buscaste una 
comunidad espiritual en Hollywood, pero a la gente que habías 
conocido hasta ahora le interesan más las series y películas en que los 
protagonistas, gente de fe, protegen almas en su lucha contra agentes 
de Satán caracterizados por ídolos adolescentes, dragones 
escupefuego, hordas musulmanas y células supersecretas dentro del 
Gobierno. El problema para ti es que, como tu escritora favorita, 
Flannery O'Connor, crees que la mayor amenaza para tu alma eres tú 
mismo. 

Cuando puedes, vas a tu casa en Virginia; aún sigues pensando que 
hay una historia por contar de Nat Turner, cuya piel tocaste una vez, 
clavada en un tablón, en quinto de primaria. Últimamente en tu 
ciudad ha habido un interés renovado por el viejo Nat. La comunidad 
negra habla de levantarle un monumento para compensar el homenaje 
confederado en el parque. Los blancos han respondido: ¿Estáis de 
broma?, el tío era un asesino en serie. 

Un domingo estás sentado en la iglesia del pastor Ricks, un hombre 


al que, como a Nat, su congregación considera un profeta. Al igual que 
Nat, ha tenido visiones en las nubes por la noche. En una visión, Nat 
vio espíritus blancos y negros que luchaban. El pastor Ricks dice que 
ha visto una figura de Jesús tan alta que la luna era un pequeño disco 
blanco en Su hombro. En su visión, los cielos se abren y se revela que 
toda la gente en la tierra rinde culto a este Cristo, y en un sueño el 
pastor Ricks ha visto que toda la gente de todas las razas y colores está 
viendo una película, y espera que un día sea una película que tú 
escribas. 

Un domingo por la tarde, el sermón del pastor Ricks es del Génesis. 
Algunos baptistas que conoces no tocan mucho el Antiguo 
Testamento; prefieren las buenas nuevas del Nuevo Testamento. Tú 
has encontrado buenas nuevas de sobra en las historias del Viejo 
Testamento y en las personas que Dios ha elegido para realizar sus 
Caminos Insondables: Moisés, asesino; Rahab, prostituta; Abraham, 
proxeneta de su mujer, David, adúltero y asesino; Eliseo, asesino de niños. 
No resulta sencillo ubicar la teología de Nat, aunque debe de haber 
salido de algún lugar del Antiguo Testamento. En tu investigación has 
localizado su espada y la cuerda de la que colgó antes de que lo 
decapitaran, lo desollaran, lo cocieran hasta convertirlo en grasa y lo 
despedazaran. Has descubierto que Nat y sus confederados mataron a 
cincuenta y seis blancos en dos días, casi todos con hachas y 
herramientas de mano, incluidos diez escolares y su profesor, y 
amontonaron sus cuerpos en una pila y sus miembros cortados y 
cabezas en otra. Tal vez sea necesario contar esta historia de nuevo, 
pero no sería una película del gusto de Hollywood, pese al contexto de 
la esclavitud y el asesinato en el tercer acto de negros inocentes 
durante las sangrientas represalias posteriores. 

Este domingo estás sentado en un banco frío y duro, y piensas que 
ojalá tuvieras la pasión por Cristo de la gente a tu alrededor. Son 
pobres y en sus testimonios a menudo se revelan vidas muy precarias. 
Cantan y dan palmas, y tú tienes frío. 

El sermón comienza en el Génesis, porque es una iglesia 
pentecostal y Dios reside en el Verbo. El Verbo esa mañana es el 
Génesis 28, 16, es la historia de Jacob, padre embustero, hermano 
traicionero. Siempre has sentido debilidad por Jacob, con su cadera 
dislocada, siempre te has preguntado qué significaba para ti. Conoces 
muy bien su historia: Jacob es el que arrebató la primogenitura a Esaú 
cubriéndose con una piel de cordero para engañar a su padre ciego, 
Isaac. Su madre lo convenció. Cuando la madre vio que Esaú 
seguramente iba a matar a Jacob, le dijo que huyera y Jacob huyó, 
con su vara como único equipaje. Justo antes de cruzar el Jordán, 
durmió con una roca por almohada y Dios le mostró la famosa 
escalera que subía al cielo, aunque seguramente eran unas terrazas 


escalonadas. Y entonces despertó Jacob de su sueño y dijo: 
«Ciertamente está YAVÉ en este lugar y yo no lo sabía». Jacob, gran 
negociador, selló un acuerdo con Dios. Jacob promete un diezmo de 
todo lo que tenga si Dios lo bendice en su viaje, y Dios le salva el 
pellejo cuando Labán lo persigue por escapar con sus hijas. El pastor 
Ricks enlaza la historia con el Génesis 31, 13, cuando el ángel de Dios 
le dice a Jacob que ya es hora de volver a casa. 

El sermón del Pastor Ricks trata del nacimiento espiritual de Jacob, 
sobre cómo el mundo intentará borrar tu nacimiento espiritual y sobre 
la necesidad de volver al lugar donde comenzó el viaje espiritual de 
cada uno. 

El pastor elabora el tema hasta que está seguro de que los 
feligreses lo están pillando. Cuando el pastor Ricks hace hincapié en el 
mensaje, degustándolo, dice: 

—Dejad que mis carbones ardan en el fuego un poco más, quizá 
alguien quiera contar algo. 

Entonces, normalmente alguien dice: 

—Cuéntelo usted, pastor Ricks, cuéntelo. 

Cuando se recolectan las ofrendas, sacan una mesita de madera y 
hacéis cola con el dinero, y ves que la mayor parte de los billetes son 
de dólar, quizá alguno de cinco o veinte, y también muchas monedas. 
En el camino de vuelta tu madre dice que se siente revitalizada, pero 
ese día tus huesos fríos han sentido el paso de cada minuto. Le 
comentas desde tu pequeño corazón que vas a volver a dar un diezmo 
de tus ingresos para que la Casa de Oración n*2 tenga, al menos, una 
calefacción decente. 


MIENTRAS ESTÁS EN CASA, el Pastor Ricks te habla de un terreno 
al que le ha echado el ojo que, según le dicen, está barato y podría ser 
perfecto para una nueva iglesia algún día. Lleva tiempo buscando una 
finca así y los chollos que ha encontrado antes son chollos por algo. 
Unas veces están en tierras pantanosas, otras en llanuras aluviales. Tu 
ciudad acaba de sufrir la peor inundación en quinientos años y el agua 
se elevaba por las calles a una velocidad de quince centímetros por 
hora: un huracán se había ensañado con los pantanos al norte y al 
oeste, y los ríos, repletos de lluvia y serpientes, se desbordaron sobre 
las calles del centro, que quedaron anegadas bajo cuatro metros de 
agua. 

Vas con el Pastor a buscar un terreno y veis un cartel de una 
propiedad junto al río en la que acaban de derribar las construcciones 
inundadas. Seguramente puedes conseguirla barata; el dueño es rico y 
tiene fama de haber sido generoso con donaciones de terrenos en el 
pasado. Efectivamente, el sitio es barato, aunque cuando le sugieres 


con sutileza a través de terceros que sería una fantástica donación, 
dado que es para construir una iglesia, el precio sigue inmutable. El 
ayuntamiento dice que se puede construir, pero que habría que 
levantar una estructura sobre pilotes con una esclusa debajo. Hay otro 
terreno frente a la iglesia, pero la parte de atrás también llega hasta el 
río. 

Tú no crees que haga falta una nueva iglesia enorme. Algunos 
domingos has estado en la Casa de Oración n*%2 y solo había un 
puñado de personas. Una nueva iglesia es una buena idea para el 
futuro, un sueño, una visión. Cuando regresas a California, comienzas 
a enviar tu pequeño goteo de diezmos, con la esperanza de que sirva 
para que arreglen el baño o consigan una nueva calefacción. 


UNA NOCHE EL PASTOR RICKS VA CON DOS HOMBRES en coche 
por el condado, y uno de ellos le habla de una iglesia que están 
construyendo unos presos, así que el pastor Ricks va a verla al día 
siguiente y, efectivamente, los convictos de una prisión de la zona, con 
sus monos naranja, están construyendo una iglesia. El pastor Ricks 
descubre que se trata de un nuevo programa para presos con 
conocimientos de construcción —albañiles, carpinteros, electricistas— 
que reducen su condena a cambio de trabajo. Lo único que tenéis que 
proporcionar son los materiales. 

Dios honra la fe, y aunque el pastor Ricks no tiene ninguna tierra 
en la que construir, ni dinero para los materiales, añade su nombre a 
la lista de obras de la prisión y contrata un arquitecto para que diseñe 
los planos de una nueva iglesia. 

No te parece que nada de esto tenga sentido cuando hablas con el 
pastor Ricks en una llamada de larga distancia. Nada más llamar le 
preguntas qué tal le va. 

—Seguimos creyendo en Dios y seguimos mirando a Dios en busca 
de cosas mayores —responde, y notas un nuevo toque de emoción en 
cómo lo dice. 

Estás un poco preocupado. El pastor Ricks es un hombre sincero, 
piadoso, y conoces personalmente a algunos de los dueños de las 
tierras que ha estado mirando, son gente de negocios a los que no les 
temblaría el pulso al vender un trozo de ciénaga por un dineral. Pero 
la fe del pastor Ricks es mucho más grande que la tuya. En una 
ocasión, ve una vegetación pantanosa en un terreno y llama al Cuerpo 
de Ingenieros del Ejército, que vienen a tomar una muestra de tierra y 
dicen que tiene razón, que esa finca es propensa a inundaciones según 
los registros geológicos. 

Llamas al pastor Ricks cada pocos días. Se ha topado con un 
contratiempo: las leyes de urbanismo del condado no le dejan 
construir una iglesia tan grande como él quiere en ninguno de los 


terrenos que ha encontrado. Es entonces cuando le propones 
construirla en el terreno que ya tiene su iglesia. Quizá sea más 
pequeña que el edificio que había previsto, pero tal vez sea posible 
ajustar el proyecto al tamaño del solar. 


EN ESTA ÉPOCA estás acabando un guión de unos veteranos del 
Ejército que vuelven de la guerra de Irak. El día que vendes el guión, 
te llevas una grata sorpresa al ver el precio y te olvidas de dar gracias 
a Dios por tu buena suerte, aunque después recuerdas tu compromiso 
de dar un diez por ciento de tus ingresos a la Casa de Oración n“2, y 
tu pequeño corazón se encoge al preguntarse si ese diez por ciento es 
sobre el bruto o el neto. 

Pospones la llamada al pastor Ricks para contarle lo de la venta del 
guión, pese a que le agradaría saber que sus plegarias para que te vaya 
bien han surtido efecto. Cuando llamas, dice que siguen creyendo en 
Dios y mirando a Dios en busca de cosas mayores, instalados en la 
Palabra de Dios, pero está un poco preocupado porque se acerca el 
momento en que los presos se van a presentar para comenzar la obra 
de la iglesia. Le preocupa que todavía no tiene el dinero para los 
materiales de construcción y es entonces cuando le dices que 
comience a pedir precios de palés de ladrillos y maderos, que has 
vendido el guión. 

El pastor Ricks necesita un capataz de obra y encuentra a uno en 
una gasolinera. El padre del capataz vive enfrente de la iglesia y su 
madre es amiga de tu madre. El pastor Ricks le pregunta al capataz si 
estaría interesado en supervisar el proyecto de una iglesia, y dice que 
sí, el capataz acaba de mudarse a la zona, antes vivía en Maryland, 
donde estaba construyendo viviendas caras y había tenido algunas 
dificultades. Ha vuelto a casa para estar cerca de su padre, que se está 
muriendo. 

Vuelas a casa y el pastor Ricks y tú compráis estructuras 
triangulares para el techo y muchas tejas, y comenzáis a acumular 
herramientas que van a necesitar los convictos. Os gastáis mucho 
dinero y toda la idea te parece una locura cuando ves los camiones 
descargar montones de materiales que se elevan más alto que la 
pequeña iglesia junto a la que están apilados, así que no se lo dices a 
nadie. 

El capataz ha mirado el proyecto y, en función de los planos, os da 
una estimación del coste total del proyecto; es mucho más de lo que 
podéis gastar, pero al pastor Ricks no le preocupa, sabe que los 
feligreses harán donaciones, y tú no puedes evitar pensar en la colecta 
de billetes de un dólar, algún billete de cinco y los puñados de 
calderilla. 


HAY UNA CEREMONIA PARA PONER LA PRIMERA PIEDRA detrás 
de la iglesia un domingo por la tarde, después de misa, y todo el 
mundo tiene la oportunidad de darle a la maza. Lo primero que se 
echa abajo son las letrinas viejas. 

Una mañana aparca junto a la iglesia el autobús de la prisión, salen 
los presidiarios con sus monos naranja y caqui y comienzan el resto de 
la demolición. Habéis olvidado traer un contenedor para los 
escombros, así que alquiláis uno, que los presos llenan enseguida, por 
lo que tenéis que alquilar otro. La empresa de contenedores solo 
acepta efectivo y se lo das. Hacen falta más herramientas y las 
compras tú: picos, guantes, palas, una carretilla. El director del 
programa de la prisión dice que el trabajo marcha mejor cuando les 
das de comer a los convictos algo más rico que los sándwiches de pan 
blanco y las botellas de agua que traen de la prisión. También 
aprecian un tentempié de vez en cuando. Así que te vas al Walmart y 
compras refrescos, zumos y cajas diversas para el picoteo, y los 
almacenas en el edificio de la catequesis que hay junto a la iglesia. 
Compras neveras y hielo, y pones un fondo para la reposición de los 
suministros; además, calculas cuánto cuesta alimentar al autobús de 
hombres con hamburguesas y pizza todos los días y pones un fondo 
para eso también. Cuando vuelves a California, tu abogado te cuenta 
que el estudio ha pospuesto la mitad del pago del guión con cargo a la 
taquilla para financiar la película, lo que significa que en última 
instancia nunca vas a ver ese dinero. 

Cada dos días el pastor Ricks te llama para contarte cómo va todo. 
Hay costes y problemas imprevistos. Los albañiles son tan buenos que 
se les están acabando los ladrillos, y habéis calculado mal cuántos 
ladrillos van a necesitar, así que firmas un cheque por una cifra 
importante para una empresa de ladrillos. 

Vuelas de vuelta a Virginia y el pastor Ricks y tú vais a mirar 
puertas. No te habías dado cuenta de cuánto cuestan las puertas. Están 
las grandes puertas ornamentales de la entrada principal de la iglesia, 
luego están las puertas del atrio y la puerta al nuevo estudio del 
pastor, además de las puertas laterales, la puerta trasera y toda la 
cacharrería para las puertas de emergencia que hay que instalar para 
que el proyecto cumpla toda la normativa. 


EL CAPATAZ PARECE PREOCUPADO y tú piensas que es por el 
proyecto; y en parte lo es, y en parte es por su padre que se muere, y 
en parte es por un problema en que se ha metido por el que quizá 
tenga que pasar una semana en la cárcel. De hecho esto pone en 
peligro la vinculación de la nueva iglesia con el programa de la 
prisión. Sin materiales o sin supervisión de los presos, la prisión los 
sacaría del proyecto y los enviaría a otro sitio, de modo que perderíais 


el puesto en la lista, y vuestro proyecto se convertiría en un solar a 
medio hacer eternamente o, al menos, durante mucho tiempo. 

Vuelas de vuelta a California y comienzas a negociar con un 
estudio y a recibir sus comentarios sobre un guión tuyo que sitúa la 
acción en Texas; el primer comentario que te pasa la mujer del estudio 
es que no cree que los hombres todavía lleven sombreros de vaquero 
en Texas, y a partir de ahí los comentarios van de mal en peor. Se te 
viene a la cabeza la frase más corta de la Biblia: «Jesus lloró». 

El pastor Ricks empieza a odiar tener que llamarte, lo notas. Este 
es un listado de unas cuantas cosas que cuestan más de lo previsto: el 
cableado, la calefacción, el aire acondicionado, el podado del roble, la 
alfombra, la iluminación y los nuevos bancos. Todo el mundo se está 
rascando los bolsillos: el pastor Ricks y su mujer, todos los feligreses y 
tú. Estás cada vez más apesadumbrado y el pastor Ricks te recuerda 
que cuando siembras devoción, te encuentras con la oposición del 
Diablo porque la devoción que estás sembrando liberará a alguien de 
su esclavitud; una vez que venzas esa oposición, fluirán las 
bendiciones, y en la fe nunca debes rendirte, porque rendirte significa 
que nunca lograrás nada. 


COMIENZAN A OCURRIR PEQUEÑOS MILAGROS. El pastor Ricks 
observa la transformación en algunos de los reclusos. Dice que algunos 
de los presos más duros se ablandan y confiesan lo mucho que 
aprecian que los traten tan bien como están tratándolos en la obra, 
aunque sea solo con un refresco y un bollito de avena Little Debbie. El 
pastor Ricks dice que durante el día los presos acuden al lado del 
edificio, donde el capataz y él están calculando los costes del día 
siguiente, y le piden al pastor que rece por sus parientes que no están 
en la cárcel. Algunos presos, cuanto más se acerca el fin de su 
condena, más inquietos están por lo que se van a encontrar cuando 
salgan y por cómo van a reaccionar a lo que se encuentren. 

Hacia el final del proyecto llega la policía y detiene al capataz. Lo 
acusan de apropiación indebida de materiales del estado en beneficio 
propio. En el juicio el capataz cuenta que le habían prometido una 
bonificación por un trabajo y, como el jefe faltó a su palabra, el 
capataz pidió materiales para adoquinar, con los que hizo varios 
trabajos cuyos ingresos se quedó para compensar la cantidad que le 
habían prometido como bonificación. 

No son buenas noticias. A la iglesia le faltan pocas semanas para 
estar completa, pero sin capataz tendréis que contratar a alguien y 
pagarle un salario de verdad, no la pequeña cantidad que estabas 
pagando al capataz. 

Esto es lo que haces: te pones en contacto con el abogado del 
capataz y te aseguras de que sea bueno. Después, intentas enterarte de 


quién será el juez. Resulta que es hijo del fiscal que creció en tu 
misma calle, a tres puertas de distancia. Sin llamar directamente, le 
envías un mensaje de manera indirecta rogando clemencia. 

El día del juicio del capataz, el pastor Ricks lleva a casi toda la 
parroquia de la Casa de Oración n*2 ante el juez para que testifiquen 
sobre su personalidad. El juez te comenta en privado, por canales 
indirectos, que nunca ha escuchado tantos testigos de personalidad. 
También manda un mensaje sobre cuál será la condena mínima que el 
capataz puede recibir, y el capataz recibe la mínima condena, aunque 
lo envían inmediatamente a un penal y se va a perder la consagración 
de la nueva iglesia. 

Escribes al capataz a la cárcel y le preguntas si quiere que busques 
una forma de sacarlo unas horas el día de la consagración, pero te 
manda un mensaje a través del pastor Ricks para decirte que tendría 
que ir con esposas y escoltado por guardas de seguridad, de modo que 
prefiere que su mujer y sus hijas no lo vean así. 


HAY UN PRESO MAYOR que ha construido casas para famosos y 
políticos en el norte de Virginia y un día le dice al pastor Ricks que va 
a construirle una aguja para la iglesia. Y la construye, y es preciosa: 
con ventanas apersianadas, un tejadillo artesanal de cobre y una cruz 
hermosa encima. Le cuenta al pastor Ricks que la construyó pensando 
que en algún momento se pueda instalar una campana dentro. El 
pastor Ricks dice que el hombre estaba emocionado porque, pese a 
todas las viviendas de multimillonarios que ha construido en todos 
estos años, nada puede compararse con el orgullo que le produce esa 
aguja. Lo mismo ocurre, según el pastor Ricks, con algunos de los 
otros hombres que trabajaron en la iglesia, orgullosos de su aportación 
y atentos a que cada detalle esté perfecto; incluso llevaron a sus 
familias a ver su trabajo después de salir de la cárcel. 

La mujer del pastor Ricks consigue unos bancos a precio de ganga. 
Ha encontrado una iglesia en la que están instalando unos asientos 
más modernos, en plan estadio, y le dejan los viejos bancos de roble a 
muy buen precio. Los bancos de roble van a juego con las molduras de 
roble del interior de la iglesia, y los cojines azules combinan muy bien 
con la alfombra azul que también ha conseguido a precio de chollo; 
todo refuerza la idea que tiene la mujer del pastor de que la mano de 
Dios tiene que verse en todos los aspectos de la construcción de la 
iglesia. 


LA IGLESIA ESTARÁ HASTA LA BANDERA el día de la 
consagración. Tus hijos, tu madre, tu hermana, tu sobrina y tú vais a 
estar allí. Habrá muchas canciones y dos sermones, el pastor Ricks 
cantará «Nunca lo habría conseguido», y será la primera vez que notes 


esta potencia tranquila que tiene en la voz. Habrá testimonios y habrá 
fieles «muertos en el espíritu», que recibirán el sueño ungidor de Dios 
para que los sane, los transforme y llegue a su interior, para que 
despierten en un lugar mejor; como Adán cuando bosteza en el paraíso 
al despertar de su cabezada descostilladora y descubre a Eva; como la 
virgen María cuando se levanta de su casta cama concebida con Cristo 
en el vientre; como Jacob el vagabundo cuando por fin pone rumbo a 
casa, tras soñar sobre una almohada de roca. 

El hombre sentado en el banco delante de ti comenzará a temblar y 
a estremecerse, y caerá al suelo en la nave lateral, anestesiado por el 
Espíritu Santo. Un diácono se acercará y lo cubrirá con una manta. Tu 
hijo mediano, que es Boy Scout, se inclinará hacia ti y te preguntará si 
hace falta darle primeros auxilios al hombre. Es solo el trabajo de 
Dios, le dices. 

Para ti, no obstante, la gracia de Dios llega en la última misa 
normal la semana antes de la consagración, cuando todavía queda por 
dar un poco de yeso y pintura, cuando hay una escalera apoyada 
detrás de la sacristía y la iluminación procede de una bombilla 
colgada de un cable que sale de un agujero en el techo, encima del 
púlpito. Ese domingo previo, la madre del pastor Ricks, la madre 
Ricks, hija de la Gran Depresión, da su testimonio caminando y, por 
momentos, saltando en la nave mientras el Espíritu la mueve. Dice que 
va a contar algo que ya ha contado antes, va a contar un sueño, una 
visión, que tuvo hace muchos años. Dice que los feligreses de más 
edad recordarán la primera vez que lo mencionó, y las hermanas del 
pastor Ricks asienten, porque lo recuerdan. Dice que soñó con un 
tiempo en que la iglesia tenía que reconstruirse y, en su sueño, llegaba 
un hombre blanco a la iglesia y contribuía a que sucediera, y dice que 
cuando te vio entrar por primera vez a la Casa de Oración hace quince 
años, dijo: «Alabado sea el Señor, es él», y en ese momento la madre 
Ricks te pone la mano en el hombro y tú, al fin, mueres en el Espíritu. 
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NOTAS 


1 Los shriners son una fraternidad benéfica de masones establecida 
en 1870, conocida, entre otras cosas, por sus hospitales gratuitos para 
niños y el característico fez rojo que llevan sus miembros. (N. del T.) 

2 La versión tradicional española de esta frase bíblica —«Dejad que 
los niños vengan a mí» (Mateo 19, 14)— no tiene la ambigiúedad que 
la inglesa —Suffer the little children to come unto me—, ya que en inglés 
se recurre a un uso arcaico, hoy abandonado, del verbo suffer, con el 
significado de «permitir» —«Permitid que los niños se acerquen a 
mí»—, que el niño especial interpreta en su habitual acepción 
moderna como «sufrir», de manera que entiende la frase como: «Que 
sufran los niños al acercarse a mí». (N. del T.) 

3 Es decir, entre el último lunes de mayo y el primer lunes de 
septiembre, ya que es en esta última fecha cuando se celebra en 
Estados Unidos el Labor Day o Día del Trabajo. (N. del T.) 

4 Play Misty for Me (1971), titulada en España Escalofrío en la 
noche. (N. del T.) 

s En inglés, el nombre de los dos amigos, Mark y Steve (variante de 
Stephen), es el mismo que el de los dos personajes de la tradición 
cristiana a los que se refiere el agente penitenciario. Además, el agente 
hace un segundo juego de palabras de difícil traducción al español, al 
describir a Esteban/Steve con el término stoned, que además de 
«lapidado» puede también significar «drogado». (N. del T.) 

s Gomer Pyle fue un personaje televisivo interpretado por Jim 
Nabors que apareció en la tercera temporada de The Andy Griffith 
Show. Se trata de un mecánico de coches simplón, arquetipo del paleto 
sureño. (N. del T.) 


